1985년 빌보드 1위에 오른 다이어 스트레이츠의 'Money for Nothing'은 뮤직비디오를 혐오했던 마크 노플러가 MTV의 도움으로 세계적 스타가 된 아이러니한 곡입니다. 뉴욕 가전 매장에서 우연히 엿들은 직원의 대화가 가사가 되었고, 그 가사는 훗날 큰 논란을 불러왔습니다.
일반적으로 이 곡을 다른 뮤지션을 비판한 노래로 해석하는 분들이 많은데, 저는 실제로는 정반대 메시지를 담고 있다고 봅니다. 대학 시절 혼자 걸으며 다이어 스트레이츠를 듣던 저는, 그들의 음악이 과장 없이 진실을 말한다는 점에서 깊은 울림을 받았습니다.
뉴욕 가전 매장에서 시작된 MTV 비판
1983년 마크 노플러는 주방용품을 사러 뉴욕의 한 가전 매장을 방문했습니다. 그곳 벽면에는 여러 대의 TV가 전시되어 있었고, 모든 화면에서 MTV 방송이 흘러나왔습니다. 바로 옆에서 매장 직원들이 TV 속 뮤지션을 보며 나눈 대화가 노플러의 귀에 들어왔습니다. "저 놈 돈 참 쉽게 버네. 여자들도 알아서 덤비잖아. 이럴 줄 알았으면 나도 기타나 배울 걸."
언론학을 전공하고 신문사 수습기자로 일했던 노플러는 즉시 카운터로 달려가 종이와 펜을 빌려 그 대화를 받아 적었습니다. 이 메모가 훗날 'Money for Nothing'의 가사가 되었습니다. 일반적으로 작곡가가 자신의 생각을 가사로 쓴다고 알려져 있지만, 노플러는 오히려 타인의 시선을 그대로 옮겨 적었습니다.
제가 대학교 1학년 때 통학 대신 일부러 한 정거장 먼저 내려 걸어 다니던 시기가 있었습니다. 혼자 있고 싶었던 그때, 이어폰에서 가장 많이 흘러나온 곡이 'Sultans of Swing'이었습니다. 마크 노플러의 기타는 과장되지 않았는데 이상하게 존재감이 컸습니다. 기타가 말을 건다는 느낌을 그때 처음 알았습니다.
노플러가 도입부에 'I want my MTV'라는 가사를 집어넣은 건 당시 MTV의 광고 슬로건을 그대로 사용해 비꼬기 위함이었습니다. 음악 시장이 비주얼 중심으로 변하고, 뮤직비디오 없이는 살아남을 수 없는 환경을 만든 MTV에 대한 직격탄이었습니다. 이 부분을 부른 스팅은 휴가차 앨범 녹음지인 몬세라트의 에어 스튜디오를 방문했다가 즉석에서 게스트로 참여했고, 소속사의 주장으로 공동 작곡가가 되었습니다.
파산 직전 다이어 스트레이츠가 만든 CD 혁명
다이어 스트레이츠라는 이름 자체가 '파산 직전의 위험한 재정 상황'을 의미하는 표현입니다. 1977년 런던에서 결성된 밴드는 원래 '더 카페 레이서스'였지만, 경제적으로 쪼들리는 모습을 본 친구가 다이어 스트레이츠라는 이름을 붙여줬습니다. 멤버들은 120파운드, 지금 돈으로 약 100만 원을 모아 데모 테이프를 제작했습니다.
이 데모를 소개한 라디오 DJ 찰리 질레트 덕분에 여러 음반사의 관심을 받았고, 포노그램 산하 멀티고 레이블과 계약을 맺었습니다. 12,500파운드가 투입된 데뷔 앨범은 음반사의 기대치를 뛰어넘는 성공을 거뒀습니다. 일반적으로 신인 밴드가 첫 앨범에서 상업적 성공을 거두기 어렵다고 알려져 있지만, 다이어 스트레이츠는 예외였습니다.
창단 멤버였던 마크 노플러의 동생 데이빗이 탈퇴한 이후, 1980년 앨범 '메이킹 무비스'부터 밴드는 중대한 음악적 변화를 맞이했습니다. 포크, 재즈, 클래식 같은 블루스 외적 요소를 도입하고 다양한 악기로 사운드를 두텁게 쌓아 올렸습니다. 저는 이 시기부터 다이어 스트레이츠가 단순한 록 밴드가 아니라 서사를 전달하는 이야기꾼이 되었다고 봅니다.
1985년 발표한 'Brothers in Arms' 앨범은 처음부터 CD를 염두에 두고 제작되었습니다. 당시 대부분 음반사는 기존 앨범을 CD로 재발매하는 데 집중했지만, 다이어 스트레이츠는 CD만이 구현할 수 있는 장점에 주목했습니다. LP는 각 면에 최대 24분, 총 48분 정도 수록할 수 있었지만 CD 버전에는 총 55분의 음악이 담겼습니다. 'So Far Away'와 'Money for Nothing'을 포함한 네 곡은 CD 버전의 러닝 타임이 더 길었습니다.
LP에 비해 선명한 음질, 확장된 다이내믹 레인지, 보관의 용이성, 그리고 길어진 수록 시간이라는 장점은 이 앨범의 판매량과 컴팩트 디스크의 인기를 동시에 상승시켰습니다. 제가 밤늦게 'Brothers in Arms'를 들을 때는 이상하게도 세상이 조금 더 멀어 보였습니다. 그 거리감이 좋았습니다. 세상 한가운데 서 있는 느낌이 아니라 한 발짝 물러나 있는 느낌이었습니다.
우연히 만들어진 기타 사운드와 가사 논란
'Money for Nothing'에서 가장 인상적인 부분은 독특한 기타 사운드입니다. 다이어 스트레이츠의 기존 음악에서는 들을 수 없었던, 처음 들었을 때 기타인지 신디사이저인지 헷갈렸던 이 톤은 ZZ Top의 빌리 기븐스에게서 영감을 받았습니다. 마크 노플러가 기븐스에게 전화를 걸어 어떤 페달을 사용했는지 물어봤지만, 맛집 레시피를 알아내듯 쉬운 일은 아니었습니다.
녹음 첫날 원하는 기타 사운드를 얻지 못한 노플러는 녹음실 세팅을 그대로 둔 채 숙소로 돌아갔습니다. 다음날 아침 녹음실을 찾았을 때, 앰프 방향으로 고정했던 마이크 하나가 느슨하게 조여져 거의 바닥을 향하고 있었습니다. 프로듀서 닐 도프스만은 이 대단한 기타 사운드가 자신과 노플러가 의도적으로 만들어냈다고 말하고 싶지만, 솔직히 말하면 우연히 일어난 행복한 사고였다고 밝혔습니다.
일반적으로 명곡의 사운드는 치밀한 계획의 산물이라고 생각하는 분들이 많은데, 제 경험상 음악에서 가장 인상적인 순간들은 의외로 우연에서 나온다는 걸 알게 되었습니다. 혼자 걷는 길 위에서 기타 솔로가 시작되면 괜히 보폭이 맞춰졌던 그 순간들처럼 말입니다.
1985년 6월 싱글이 발매되고, 7월 13일 라이브 에이드 공연에서 스팅과 함께 연주한 뒤, 8월 1일 MTV를 통해 기념비적인 뮤직비디오가 공개되었습니다. 3D 캐릭터 애니메이션이 최초로 구현된 이 영상은 1985년 당시 엄청난 충격을 주었고, 1986년 MTV 비디오 뮤직 어워드에서 올해의 비디오와 최우수 그룹 비디오 부문을 수상했습니다.
하지만 이 곡은 2절에 나오는 '호모'라는 표현 때문에 큰 논란을 겪었습니다. 마크 노플러는 그게 자신의 생각이 아니라 생생한 느낌을 전달하기 위해 매장 직원이 내뱉은 말을 그대로 사용했을 뿐이라고 해명했지만, 일부 방송국에서는 이 곡을 금지곡 리스트에 올렸고 싱글 버전에서는 2절이 삭제되었습니다. 노플러는 랜디 뉴먼의 'Short People' 사례와 유사하다며, 가사가 사람들의 편견을 드러내기 위한 소재일 뿐이라고 설명했습니다.
일반적으로 이 곡을 실력 없는 뮤지션을 비꼬는 노래라고 해석하는 의견도 있는데, 저는 개인적으로 노플러가 다른 뮤지션을 비난했다기보다 한 뮤지션이 스타가 되기까지 겪었던 힘든 과정은 무시한 채 화려한 모습만 질투하며 "나도 기타나 배울걸"이라고 말하던 매장 직원을 비판한 것이라고 봅니다. 고생 끝에 번 돈은 결코 'Money for Nothing'이 아니라는 메시지였습니다.
뮤직비디오를 싫어했던 마크 노플러가 MTV의 주도로 만들어진 뮤직비디오 덕분에 세계적인 스타 밴드가 된 아이러니는 이 곡을 둘러싼 가장 흥미로운 점입니다. 심지어 1987년 8월 1일 MTV 유럽이 첫 방송을 내보낸 날 처음 송출된 비디오 역시 'Money for Nothing'이었습니다.
다이어 스트레이츠를 들으면 저는 조금 차분해집니다. 과하게 감정적이지도 않고, 그렇다고 차갑지도 않습니다. 그냥 삶을 담담하게 통과하는 사람의 태도 같습니다. 시험 망친 날도, 연애가 잘 안 풀리던 날도, 그들의 음악은 "괜찮다"라고 말해주는 대신 그냥 옆에 서 있었습니다.
마크 노플러의 핑거스타일 기타는 단순한 리프가 아니라 하나의 문장처럼 들립니다. 그들의 음악은 화려한 록 스타의 과잉과 거리를 두고, 절제와 서사를 택했습니다. 기타 솔로는 과시가 아니라 침묵을 확장하는 도구였습니다. 다이어 스트레이츠는 유행을 따르지 않았기에, 오히려 지금 들어도 촌스럽지 않습니다. 제게 다이어 스트레이츠는 밤늦게 혼자 걷는 길 위에서 이어폰을 꽂고 듣는 음악입니다. 화려하지 않지만, 오래 남습니다.