많은 분들이 슈퍼트램프를 단순히 경쾌한 팝 밴드로 기억합니다. 'The Logical Song'이나 'Breakfast in America' 같은 곡들이 워낙 밝고 경쾌해서 그렇게 느끼는 게 당연하죠. 하지만 저는 새벽에 그 노래들을 들으며 자격증 시험을 준비하다가 묘한 불안감을 느꼈습니다. 멜로디는 분명 경쾌한데 가사는 왜 이렇게 쓸쓸한 걸까요.
슈퍼트램프는 1969년 런던에서 탄생한 프로그레시브 록 밴드입니다. 밴드의 중심에는 릭 데이비스와 로저 호지슨이라는, 모든 면에서 정반대였던 두 남자가 있었습니다. 최근 2025년 9월 6일, 릭 데이비스가 81세의 나이로 세상을 떠나며 이들의 음악적 여정이 다시 한번 조명받고 있습니다. 오늘은 그들의 대표작 《Breakfast in America》를 중심으로 이 밴드가 어떻게 '지적인 팝'을 만들어냈는지 살펴보겠습니다.
물과 기름의 만남, 슈퍼트램프
일반적으로 성공한 밴드는 멤버 간 케미가 좋다고 알려져 있지만, 슈퍼트램프는 정반대였습니다. 릭 데이비스와 로저 호지슨은 만나는 순간부터 모든 게 달랐습니다. 릭은 노동자 집안 출신의 블루스 맨이었고, 로저는 유복한 사립학교를 나온 팝 도련님이었죠. 거칠고 낮은 릭의 목소리와 맑고 높은 로저의 목소리는 한 밴드 안에서 두 개의 세계가 공존하는 느낌을 줬습니다.
1969년, 네덜란드 백만장자 스탠리 어거스트 미세가에스가 The Joint라는 밴드를 후원하고 있었습니다. 후원자는 밴드의 성과가 시원치 않자 지원을 끊기로 했지만, 건반 주자 릭 데이비스의 재능만큼은 아깝다고 생각했습니다. 그래서 릭에게 새로운 밴드를 만들어보라고 제안했고, 릭은 즉시 멜로디 메이커지에 광고를 냈습니다. 그 광고를 본 로저 호지슨이 찾아왔고, 두 사람은 만나자마자 서로에게 끌렸습니다.
신기한 건 두 사람이 각자 만든 곡이라도 작곡 로열티를 공평하게 나눴다는 점입니다. 이건 음악계에서 매우 드문 일이었죠. 저는 이 대목에서 두 사람이 단순한 동료가 아니라 서로의 다름을 인정하고 존중했다는 걸 느꼈습니다. 처음 Daddy라는 이름으로 시작한 밴드는 1970년 윌리엄 헨리 데이비스의 책 《The Autobiography of a Super-Tramp》에서 영감을 받아 슈퍼트램프로 이름을 바꾸고 데뷔했습니다.
하지만 1970년과 1971년, 연달아 발표한 두 앨범은 평론가들의 호평에도 불구하고 상업적으로 완전히 실패했습니다. 후원자가 떠나고 다른 멤버들도 하나둘 떠나자 릭과 로저 둘만 남았습니다. 많은 밴드가 이 시점에서 해체하지만, 두 사람은 포기하지 않고 밴드를 재창조하기로 결심했습니다. 1972년부터 1973년에 걸쳐 Dougie Thomson, John Helliwell, Bob Siebenberg가 합류하며 슈퍼트램프 특유의 정교하면서도 팝적인 사운드를 들려줄 황금 라인업이 완성됐습니다.
로저 호지슨은 원래 기타리스트였지만 건반에도 참여하며 음악적 변화를 이끌었습니다. 1974년 세 번째 앨범 《Crime of the Century》는 대성공을 거두며 긴 무명 시절의 마침표를 찍었습니다. 앨범은 영국 차트 4위, 빌보드 38위에 올랐고, 수록곡 'Dreamer'와 'Bloody Well Right'도 좋은 성적을 기록했습니다. 저는 이 앨범을 들으며 프로그레시브 록이 대중성과 타협할 수 있다는 걸 처음 실감했습니다.
아침의 풍자
일반적으로 《Breakfast in America》는 밝고 경쾌한 팝 앨범으로 알려져 있지만, 제 경험상 이 앨범은 미국적 성공 신화에 대한 냉소로 가득합니다. 저는 이 앨범의 커버를 보며 처음엔 그냥 뉴욕 풍경인 줄 알았습니다. 하지만 자세히 들여다보니 자유의 여신상인 줄 알았던 인물은 배우 케이트 머태그가 연기한 '리비'라는 식당 종업원이었고, 횃불 대신 오렌지 주스를 들고 있었습니다. 빽빽한 마천루들은 시리얼 박스와 소금통, 포크 같은 식기들이었죠.
이 커버는 로저 호지슨이 19살 때 '만약 내가 스타가 되어 미국을 방문하면 어떨까'라는 상상으로 만든 곡의 시각화였습니다. 진짜 미국이 아니라 텔레비전에서 본 이미지와 평범한 소재들로 재구성된 환상의 미국이었죠. 앨범 뒷면에는 멤버들이 LA의 한 식당에서 아침 식사를 하는 장면이 담겨 있는데, 재밌는 건 그들이 읽고 있는 게 영국 신문이라는 점입니다. 미국에 거주하며 앨범을 만들고 있지만 여전히 이방인에 머물러 있다는 걸 보여주는 장치였습니다.
저는 이 앨범 커버가 소비주의에 대한 날카로운 풍자라고 생각합니다. 아메리칸 드림이라는 거대한 환상을 떠받치고 있는 게 결국 우리 식탁 위의 평범한 소비재에 불과하다는 걸 어떤 평론보다 명확하게 보여주죠. 이 디자인은 그래미에서 최우수 앨범 패키지 상을 수상했습니다.
앨범은 상업적으로도 엄청난 성공을 거뒀습니다. 'The Logical Song'은 빌보드 6위, 'Goodbye Stranger'는 15위, 'Take the Long Way Home'은 10위를 기록했고, 앨범은 빌보드 앨범 차트 정상에 6주간 머물렀습니다. 전 세계적으로 약 2천만 장이 팔렸죠. 하지만 저는 이 앨범의 진짜 가치가 판매량이 아니라 그 안에 담긴 질문들에 있다고 봅니다.
원래 이 앨범의 컨셉은 'Hello Stranger', 즉 '안녕 낯선 사람'이었습니다. 릭과 로저 두 사람 사이의 갈등을 음악으로 보여주는 게 목표였죠. 로저는 당시 이렇게 설명했습니다. "제가 릭의 사고 방식을 비판하면 릭이 저의 방식에 응답하는, 그런 앨범을 생각했죠. 서로의 삶의 방식이 너무나 다르지만 저는 그를 사랑합니다. 그 차이와 대조야말로 세상을 돌아가게 만들고 우리 밴드를 돌아가게 만드는 원동력입니다." 하지만 이 아이디어는 너무 심각하다는 이유로 폐기됐고, 대신 재미있는 노래들로 앨범을 채우는 쪽으로 방향을 틀었습니다.
저는 이 원래 컨셉을 알고 나니 'The Logical Song'과 'Goodbye Stranger'가 서로를 향한 대화처럼 들렸습니다. 'The Logical Song'에서 로저는 "Please tell me who I am"이라고 절규합니다. 사회가 요구하는 논리적이고 분별 있는 어른이 되는 법은 배웠지만, 정작 진정한 나는 누구인지 아무도 가르쳐주지 않았다는 거죠. 저는 자격증 시험을 준비하며 이 가사를 들었을 때, 제가 왜 이 길을 가고 있는지 진지하게 고민하게 됐습니다.
낯선 이의 작별
일반적으로 'Goodbye Stranger'는 단순한 이별 노래로 알려져 있지만, 제 생각에 이 곡은 여러 의미가 겹겹이 쌓인 선언문입니다. 표면적으로는 하룻밤을 보낸 뒤 쿨하게 떠나는 바람둥이의 이야기지만, 깊이 들어가면 릭 데이비스의 인생 철학 그 자체가 됩니다. "네가 하는 말이 진실이라는 걸 믿어. 하지만 난 내 방식대로 해야만 해." 로저가 'The Logical Song'을 통해 자신의 내면을 고통스럽게 탐구할 때, 릭은 "너의 이상과 철학은 존중하지만 난 내 방식대로 살아야겠어"라며 모든 것을 정리해버립니다.
가장 깊은 층위에서 이 곡의 '낯선 이'는 바로 로저 호지슨일 수 있습니다. "안녕, 낯선 이여. 즐거웠어. 너만의 낙원을 찾길 바래. 네 입장을 이해하려 노력했지만." 결국 이 노래는 자신들의 동행이 계속 이어질 수 있을까에 대한 릭의 대답이었을지 모릅니다. 아이러니하게도 이렇게나 떠나고 싶어하고 자유를 갈망하며 굿바이를 노래했던 릭 대신, 정작 팀을 떠난 건 로저였습니다.
《Breakfast in America》의 성공은 역설적으로 두 사람의 균열을 가속화했습니다. 밴드 내의 긴장감은 투어 중에 터져 나오기 시작했고, 다음 앨범 《Famous Last Words》를 만들 때 최고조에 달했습니다. 캘리포니아의 서로 다른 지역에 살던 두 사람은 각자 완전히 다른 컨셉을 구상했습니다. 로저는 《Breakfast in America》의 성공을 잇는 팝 앨범을 원했고, 릭은 헤비한 프로그레시브 락 앨범을 만들고 싶어했죠. 결국 이견을 좁히지 못한 로저는 1985년 'It's Raining Again'을 끝으로 밴드를 떠나 솔로 활동을 시작했습니다.
저는 슈퍼트램프가 로저 탈퇴 후 다시는 전성기로 돌아가지 못했다고 봅니다. 물론 1985년 'Cannonball'이란 노래가 사랑받았지만, 그들의 음악에서 가장 중요한 요소였던 '대비'가 사라졌기 때문입니다. 릭의 거친 현실과 로저의 순수한 이상이 만나 만들어낸 긴장감, 그게 바로 슈퍼트램프의 정체성이었으니까요.
2025년 9월 6일, 릭 데이비스가 81세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그는 2015년 다발성 골수종 진단을 받았고, 오랜 투병 끝에 롱아일랜드의 자택에서 숨을 거뒀습니다. 저음의 소울풀한 목소리와 수정 같았던 건반 터치는 슈퍼트램프 사운드의 심장 박동이었습니다. 이제 그는 그의 음악을 사랑했던 수많은 낯선 이들에게 마지막 이별을 고하고 안식에 들었습니다.
슈퍼트램프는 저에게 '생각하는 팝'의 대표적인 예입니다. 그들의 음악은 단순히 귀를 즐겁게 하는 게 아니라, 한 번쯤 질문하게 만듭니다. 저는 여전히 막막할 때면 'The Logical Song'을 틀어놓습니다. 그 곡은 저를 불안하게 만들지만, 동시에 솔직하게 만들거든요.
1969년 한 음악 잡지의 광고로 시작된 두 사람의 기묘한 동거는 이렇게 한 사람의 영원한 부재로 막을 내렸습니다. 비록 음악 안에서는 누구보다 가까웠지만 세상 속에서는 끝내 서로에게 낯선 이로 남았던 두 사람. 하지만 두 사람의 이야기는 이제 전설이 되어 그들의 음악 속에 영원히 살아있을 것입니다.