혹시 밤늦게 라디오를 듣다가 문득 멈춰 선 적 있으신가요? 저는 군 생활 중 그런 경험을 했습니다. 생활관 구석에서 흘러나온 "Living Next Door to Alice"라는 곡. 그 허스키한 목소리와 은은한 멜로디가 삭막했던 공간을 순식간에 따뜻하게 바꿔놓았습니다.
이 곡을 부른 밴드 스모키는 화려한 무대보다 작은 라디오 스피커에서 더 빛나는 팀입니다. 1970년대 영국에서 시작해 지금까지도 전 세계에서 사랑받는 그들의 음악은 거창한 혁신보다는 소박한 진심으로 사람들 마음에 남았습니다. 저 역시 그들의 노래를 들으며 과거 어느 시점으로 돌아가는 기분을 느낍니다.
악기점에서 시작된 우정, 스모키는 어떻게 탄생했을까요
밴드 스모키의 시작은 극적이지 않았습니다. 브래드포드의 한 악기점에서 드럼 레슨을 받던 론 켈리와 기타를 구경하러 매일 들르던 앨런 실슨이 우연히 친구가 된 것이 전부였죠. 이후 노래를 잘하는 크리스 노먼과 베이스 기타를 아버지에게 선물받은 테리 어틀리가 합류하면서 네 명의 십대 소년들은 자연스럽게 아마추어 밴드를 꾸렸습니다.
처음에는 '더 예언'이라는 이름으로 시작했고, 곧 '더 스핑크스'로 바꿨습니다. 교회 댄스 파티에서 15실링을 받고 연주한 것이 그들의 첫 공연이었습니다. 하지만 고등학교 졸업과 함께 밴드는 자연스럽게 해산했죠. 저도 학창 시절 친구들과 밴드를 꿈꿨지만 현실 앞에서 흐지부지된 기억이 있어서, 이 부분을 읽을 때마다 묘한 동질감이 듭니다.
그러나 얼마 지나지 않아 론 켈리가 다른 밴드에 들어가면서 앨런 실슨과 크리스 노먼을 불러들였고, 결국 테리 어틀리까지 복귀하며 네 명이 다시 뭉쳤습니다. 이번에는 '더 포 코스', 그리고 다시 '디 엘리자베스'로 이름을 바꾸며 본격적으로 활동을 시작했습니다. 매니저를 고용하고 리즈의 험한 클럽 '더 헤던 홀'에서 공연을 시작했는데, 하룻밤 7파운드를 받고 매니저와 운전수 비용을 빼면 1인당 1파운드도 남지 않았다고 합니다.
이 시기는 그들에게 시험 무대였습니다. 술 취한 관중 앞에서 얼마나 침착하게 무대를 이어가는지 매니저가 지켜봤고, 멤버들은 무대 뒤에서 불평을 쏟아냈지만 겉으로는 성실하게 연주했습니다. 저는 이 대목에서 '화려하지 않은 인내'의 가치를 느낍니다. 그들이 이후 긴 무명 시절을 버틸 수 있었던 건 바로 이 시기의 경험 덕분이었을 겁니다.
1968년, 디 엘리자베스는 웨스트 요크셔 지역에서 프로 밴드로 인정받기 시작했고, BBC 라디오 1에도 출연했습니다. 드디어 RCA와 계약을 맺었지만, 담당자가 밴드명을 '카인드니스'로 바꾸라고 요구했습니다. 멤버들은 마음에 들지 않았지만 어쩔 수 없이 받아들였죠. 1970년 첫 싱글 'Light of Love'가 발매됐고, 그들은 밤마다 거리를 돌아다니며 포스터를 붙였습니다. 하지만 결과는 참담했습니다. 겨우 400장이 팔렸고, RCA에서 퇴출당했습니다.
작곡 콤비를 만나 'Living Next Door to Alice'가 탄생하기까지
카인드니스는 좌절하지 않았습니다. 작곡가 알버트 하몬드를 만나 데모를 만들었지만, 그가 들려준 곡은 결국 다른 가수에게 넘어갔습니다. 그 곡이 바로 'It Never Rains in Southern California'였죠. 이후 데카 레코드와 계약해 세 장의 싱글을 냈지만 모두 실패했고, 유럽 투어에서도 큰 반응을 얻지 못했습니다.
그러던 중 매니저의 끈질긴 설득으로 유명 작곡 콤비 니키 친과 마이크 채프먼을 만나게 됩니다. '친 앤 챕'이라 불리던 이들은 처음에는 밴드의 데모를 듣고 거절했지만, 결국 노래를 만들어주기로 했습니다. 단, 조건이 있었습니다. 밴드명을 바꾸라는 것이었죠. 결국 '스모키 조'에서 '조'를 뺀 '스모키'로 이름을 정했습니다.
이 시기 원년 드러머 론 켈리가 탈퇴하고 피터 스펜서가 합류했습니다. 1975년, 스모키는 EMI 산하 레이블을 통해 데뷔 앨범 'Pass It Round'를 발매했습니다. 하지만 또다시 불운이 찾아왔습니다. 타이틀곡 'Pass It Round'가 마리화나를 연상시킨다는 이유로 BBC 방송 금지를 당한 것입니다. 가사는 희망과 긍정을 나누자는 내용이었지만, 밴드명과 제목이 오해를 샀습니다.
하지만 같은 해 발매된 두 번째 앨범 'Changing All the Time'부터 분위기가 바뀌었습니다. 'If You Think You Know How to Love Me'가 영국 차트 3위에 올랐고, 'Don't Play Your Rock 'n' Roll to Me'도 8위를 기록했습니다. 크리스 노먼의 허스키한 목소리와 귀에 착 감기는 멜로디가 대중을 사로잡기 시작한 겁니다.
1976년 세 번째 앨범 'Midnight Cafe'에서는 'I'll Meet You at Midnight'과 'Something's Been Making Me Blue'가 히트했습니다. 특히 싱글로 발표되지 않았지만 앨런 실슨이 작곡하고 직접 보컬을 맡은 'What Can I Do'는 라디오에서 큰 사랑을 받았습니다. 저는 전역 후 아버지와 함께 LP 가게에서 이 앨범을 우연히 발견했는데, 아버지가 젊은 시절 다방에서 자주 들었다며 웃었던 기억이 납니다. 집에서 함께 들으며 대화 없이도 과거가 흐르는 기분을 느꼈습니다.
그리고 같은 해, 스모키를 상징하는 곡이 나왔습니다. 바로 'Living Next Door to Alice'입니다. 친 앤 챕이 만든 이 곡은 24년간 짝사랑하던 소꿉친구가 이사 가는 모습을 지켜보며 끝내 고백하지 못하는 남자의 이야기를 담았습니다. 곡 속에서 샐리는 용감하게 고백하지만, 주인공은 계속 앨리스만 부릅니다. 이 곡은 영국 차트 5위, 빌보드 핫 100 25위에 올랐고, 유럽 여러 나라에서 차트 정상을 차지했습니다.
전성기 이후 멤버 교체와 비극, 그들은 어떻게 흘러갔을까요
1977년과 1978년은 스모키의 최전성기였습니다. 'It's Your Life', 'Needles and Pins', 'Mexican Girl', 'For a Few Dollars More' 같은 히트곡이 쏟아졌습니다. 특히 크리스 노먼과 수지 콰트로의 듀엣곡 'Stumblin' In'은 영국 차트 4위에 오르며 전 세계적으로 사랑받았습니다. 저는 회사 워크숍 노래방에서 이 곡을 불렀는데, 처음엔 심심하다는 반응이었지만 후렴이 반복되자 모두가 자연스럽게 따라 불렀습니다.
하지만 이것이 스모키의 마지막 정점이었습니다. 1979년 앨범 'The Other Side of the Road'부터 판매량이 꺾이기 시작했고, 가장 큰 원인은 친 앤 챕의 부재였습니다. 이후 발매된 앨범들과 크리스 노먼의 솔로 앨범 모두 흥행에 실패했고, 1983년 멤버들은 스웨덴행 비행기 안에서 밴드 해산을 결정했습니다.
그러나 1985년 브래드포드 시티 스타디움 화재 사고로 구호 기금 마련 자선 공연 요청이 들어오면서 원년 멤버들이 다시 무대에 올랐습니다. 공연 후 크리스 노먼이 유럽 투어를 제안했고 잠시 재결합했지만, 결국 크리스는 솔로 활동에 집중하겠다며 팀을 떠났습니다. 그의 추천으로 앨런 바튼이 리드 보컬을 맡으며 스모키의 두 번째 라인업이 시작됐습니다.
1995년, 영국 코미디언 로이 처비 브라운이 'Living Next Door to Alice'에 욕설을 넣어 리메이크한 곡이 영국 차트 3위에 올라 화제가 됐습니다. 하지만 같은 해 유럽 투어 중 투어 버스가 우박을 만나 도로를 이탈하는 사고가 발생했고, 보컬리스트 앨런 바튼이 사망하는 비극을 겪었습니다. 이후 마이크 크래프트가 보컬로 합류했지만, 1996년 앨런 실슨이 건강 문제로 탈퇴했고, 2021년 테리 어틀리마저 사망하며 현재 스모키는 오리지널 멤버가 모두 빠진 라인업으로 활동하고 있습니다.
그럼에도 스모키는 2002년 월드컵 피파 홍보대사로 활동하며 경기도로부터 명예 시민권을 받았고, 크리스 노먼은 솔로로 내한 공연을 가지며 많은 이들에게 추억을 선사했습니다. 저는 그때 TV에서 그의 공연을 봤는데, 나이가 들어도 변치 않는 그 허스키한 목소리가 여전히 마음을 울렸습니다.
스모키의 음악은 거대한 혁명을 일으킨 건 아닙니다. 하지만 조용한 일상 속에서 우리 삶을 은은하게 물들이는 힘이 있습니다. 저는 가끔 밤늦게 창문을 열어두고 그들의 노래를 틉니다. 바람이 스치듯 멜로디가 흘러가면, 지난 시간과 지금의 제가 같은 자리에 서 있는 기분이 듭니다.
화려하지 않아도 오래 남는 음악이 있다면, 스모키의 노래가 바로 그렇습니다. 당신도 한번 들어보시길 권합니다. 어쩌면 잊고 있던 어떤 순간이 조용히 떠오를지 모릅니다.