음악이 단순히 듣기 좋은 멜로디로만 존재할 수 있을까요? 저는 대학 시절, 교양 수업에서 시네이드 오코너의 'Nothing Compares 2 U'를 처음 제대로 들었습니다. 그전까지는 그저 슬픈 발라드 정도로만 생각했는데, 교수님이 그녀의 이야기를 풀어놓는 순간 노래가 완전히 다르게 들렸습니다. 음악이 질문이 될 수 있다는 걸, 그때 처음 알았습니다.
시네이드 오코너는 1966년 아일랜드 더블린에서 태어나 2023년 7월 세상을 떠나기까지, 음악보다 먼저 자신의 신념을 내세운 가수였습니다. 그녀의 목소리는 기술적 완벽함보다 감정의 노출, 편안함보다 긴장감을 선택했습니다. 유럽 여행 중 더블린 거리에서 우연히 본 공연에서, 저는 문득 그녀가 이 공간에서 어떤 목소리를 냈는지 떠올렸습니다. 그녀의 음악은 단순한 노래가 아니라 하나의 발언이었고, 발언은 언제나 대가를 요구했습니다.
SNL 무대 위 교황 사진, 그날의 진실
1992년 10월 3일, 시네이드 오코너는 Saturday Night Live 무대에서 밥 말리의 'War'를 불렀습니다. 새 앨범 홍보를 위해 출연한 자리였지만, 그녀는 새 앨범 곡 대신 아동 학대를 고발하는 가사를 추가한 버전을 무반주로 불렀습니다. 공연 말미, 그녀는 교황 요한 바오로 2세의 사진을 찢으며 "진짜 적과 싸워라"는 한마디를 남겼습니다.
그날 이후 그녀에게 쏟아진 것은 음악적 평가가 아니라 비난이었습니다. 방송국에는 수천 통의 항의 전화가 걸려왔고, 매장에서는 그녀의 음반이 공개적으로 파쇄됐습니다. 소속사로는 살해 협박 편지가 끊이지 않았습니다. 저는 이 이야기를 처음 들었을 때, 도대체 무엇이 그녀를 그렇게 만들었는지 궁금했습니다. 단순한 화제성을 위한 행동이었을까요?
그녀의 유년 시절은 어머니의 학대로 점철되어 있었습니다. 10대 시절 절도와 무단결석으로 보호시설에 보내진 그녀는, 그곳에서 아일랜드 카톨릭 교단이 운영하는 막달레나 세탁소를 목격했습니다. 18세기부터 '타락한 여성'을 구제한다는 명목으로 운영된 이 시설은, 실제로는 수십 년간 강제 노동과 성폭력이 자행된 인권 유린의 현장이었습니다. 10대 소녀였던 시네이드는 호스피스 병동에서 죽음을 기다리는 할머니들이 대부분 성폭력 피해자였다는 사실을 알았습니다.
1992년 당시, 아일랜드에서는 성직자들의 아동 성적 학대가 교단에 의해 조직적으로 은폐되고 있다는 기사가 나오기 시작했습니다. 시네이드는 어머니의 집에서 오래 걸려 있던 교황 사진을 가져왔고, SNL 무대에서 그것을 찢었습니다. 그녀가 고발한 것은 교황 개인이 아니라, 학대를 덮어버린 시스템 그 자체였습니다. 2주 뒤 밥 딜런 트리뷰트 콘서트 무대에 오른 그녀는, 야유가 쏟아지는 가운데 다시 한번 'War'를 불렀습니다. 노래가 끝난 뒤 그녀가 오열하는 장면은, 옳은 말을 했다는 이유로 얼마나 큰 대가를 치르고 있는지를 보여줬습니다.
시네이드 오코너 'Nothing Compares 2 U'가 담은 것은 사랑이 아니었다
'Nothing Compares 2 U'는 1990년 빌보드 싱글 차트 1위에 올라 4주간 정상을 지켰습니다. 원곡은 1985년 프린스가 자신의 사이드 프로젝트를 위해 만든 곡이었지만, 시네이드 오코너의 버전이 히트하면서 널리 알려졌습니다. 가사는 떠나간 연인을 그리워하는 내용이지만, 시네이드 본인은 이 곡이 모성에 대한 그리움을 표현한다고 밝혔습니다.
그녀가 가장 강렬하게 기억하는 학대 중 하나는 8살 때 일주일 내내 집에 들어가지 못한 채 마당에 방치된 일이었습니다. 그녀는 이 곡을 부를 때마다 그때를 떠올렸다고 했습니다. 가사 중 "엄마가 뜰에 심어놓은 꽃, 당신을 만났을 때 모두 죽어버렸지"라는 대목은, 그녀에게 어머니라는 존재 자체보다 단 한 번도 받지 못한 사랑을 의미했습니다.
뮤직비디오는 파리에서 촬영된 장면과 스튜디오 촬영이 합쳐진 구성인데, 화면 가득 클로즈업된 그녀의 얼굴이 인상적입니다. 촬영장 분위기는 유쾌했고 감독은 구체적인 지시를 내리지 않았지만, 어느 순간 카메라와 교감을 나누던 그녀의 눈에서 눈물이 흘렀습니다. 그때 그녀가 떠올린 사람은 어머니였습니다. 저는 이 영상을 볼 때마다, 감정을 숨기지 않으려는 태도 자체가 얼마나 큰 용기인지 생각하게 됩니다.
이 곡이 히트한 후, 시네이드는 단숨에 슈퍼스타가 되었습니다. 하지만 그녀의 반골 기질은 그때부터 본격적으로 작동하기 시작했습니다. 1990년 뉴저지 공연장에서 미국 국가 연주를 거부한 일은, 당시 걸프전쟁으로 애국심 열풍이 불던 미국에서 큰 비난을 불러왔습니다. 1991년 그래미 시상식에서는 음악 산업이 예술성보다 판매량에만 집중한다며 수상을 거부했습니다. 그녀는 음악을 통해 메시지를 전달하는 것을 넘어, 음악가로서 어디까지 발언할 수 있는지 끊임없이 질문했습니다.
목소리를 통해 세계를 고발한 존재
시네이드 오코너의 음악은 소비하기 편하지 않습니다. 듣는 사람에게 감정적 책임을 요구하기 때문입니다. 단순히 감상하는 것이 아니라, 어떤 입장을 취할 것인지 묻게 만듭니다. 저는 지금도 'Nothing Compares 2 U'를 들으면 편안하지 않습니다. 대신 생각하게 됩니다. 이 노래가 누구를 위한 것이었는지, 그녀가 무엇을 말하려 했는지를.
1994년부터 2014년까지, 그녀는 비록 화려하지 않지만 포크, 일렉트로니카, 월드뮤직 등 다양한 영역을 탐구하며 꾸준히 팬들과 소통했습니다. 여성 권익, 아동학대, 동성애에 관한 사회 운동에도 참여했으며, 자신이 양극성 장애를 겪고 있음을 공개적으로 밝혀 사회적 인식 개선에 기여했습니다. 2018년에는 이슬람으로 개종했는데, 그녀는 이를 "지성적인 신학자의 여정에서 자연스럽게 도출된 결론"이라고 말했습니다.
저는 한 팬의 입장에서, 그녀가 끝내 평생 담아온 종교에서 구원받지 못했다고 생각했습니다. 그럼에도 종교를 버리지 않고 개종을 선택한 것은, 그녀야말로 그 누구보다 신을 사랑했고 그 속에서 구원받기를 갈구한 사람이었기 때문입니다. 2010년 교황 베네딕토 16세는 아일랜드 카톨릭 사제들의 아동학대에 대한 유감을 표명했고, 2018년에는 지난 70년간의 실상을 조사한 정식 보고서가 공개됐습니다. 2020년 타임지는 시네이드 오코너를 1992년에 가장 영향력 있는 여성으로 선정했습니다. 결국 그녀의 목소리가 옳았던 것입니다.
2022년 셋째 아들 쉐인이 자살하는 비극을 겪은 후, 2023년 7월 26일 그녀는 런던의 아파트에서 반응이 없는 채 발견됐습니다. 사인은 불명이었습니다. 8월 8일 더블린 묘지로 향하는 운구차를 수많은 행렬이 뒤따랐습니다. 더 스미스 출신의 모리시는 그녀의 죽음을 애도하는 셀럽들을 향해 이렇게 말했습니다. "시간이 지나니까 다들 그녀를 추앙하네요. 그녀가 살아있을 때, 그녀가 당신들을 찾고 있었을 때, 당신들은 그녀를 응원할 용기가 없었던 겁니다."
군중의 일원으로 누군가에게 돌을 던질 때는 큰 용기가 필요하지 않습니다. 하지만 홀로 서서 누군가를 위한 목소리를 낼 때는 상상을 초월하는 용기가 필요합니다. 시네이드 오코너는 멋진 가수이기 전에 좋은 사람이고자 했습니다. 그녀의 네 번째 앨범에 수록된 'Thank You for Hearing Me'는 "나의 이야기를 들어줘서, 날 사랑해줘서, 날 바라봐줘서, 그리고 날 떠나지 않아서 감사합니다"라는 내용을 전합니다. 오히려 저희야말로 그런 목소리를 들려줘서 고맙다는 말을 건네야 하지 않을까요.
저에게 시네이드 오코너는 음악이 질문이 될 수 있다는 걸 알려준 사람입니다. 그녀의 목소리는 세상 그 누구의 것과도 비교할 수 없었습니다.