유튜브에서 가장 많이 본 뮤직비디오가 뭐냐고 물으면, 많은 분들이 "강남스타일 아니야?"라고 답합니다. 하지만 지금 기준으로 그 답은 틀렸습니다. Luis Fonsi의 Despacito가 78억 뷰로 1위를 달리고 있고, 강남스타일은 44억 뷰로 5위에 자리합니다. 그런데도 왜 강남스타일이 자꾸 머릿속에 제일 먼저 떠오를까요?
저는 그 이유가 단순히 조회수 때문이 아니라고 봅니다. 강남스타일이 유튜브에서 뮤직비디오 최초로 10억 뷰를 넘긴 2012년, 그 순간이 사람들의 기억에 하나의 '사건'으로 새겨졌기 때문입니다. 그리고 그 사건이 2022년 10주년을 맞았습니다. 저는 그 흐름을 꽤 가까이서 지켜본 세대로서, 이 10년이 단순한 시간의 경과가 아니었다고 느낍니다.
강남스타일이 바꿔놓은 것
"이 노래가 뭐가 대단해?"라고 생각했던 분, 솔직히 저도 그랬습니다.
처음 강남스타일을 접했을 때, 저는 고등학생이었습니다. 음악적으로 대단하다거나 깊은 의미가 있다는 생각은 전혀 없었습니다. 그냥 웃기고 신났습니다. 친구들이랑 말 춤 따라 하면서 킬킬댔던 기억이 납니다. 그게 다였어요.
그런데 그 '그냥 재밌다'는 감각이, 전 세계 수억 명에게 동시에 퍼졌다는 게 지금 돌이켜보면 진짜 이상한 일입니다. 2012년 7월 15일 공개된 이 뮤직비디오는 불과 6개월 만에 유튜브 최초로 10억 뷰를 넘겼습니다. 당시 그 어떤 영상도 해내지 못한 일이었고, 그 기록이 이후 유튜브 '빌리언 뷰 클럽(Billion Views Club)'이라는 개념 자체를 만들어냈습니다.
여기서 한 가지 물어보고 싶습니다. 과연 당시에 이 뮤직비디오가 '잘 만들어진 영상'이었기 때문에 터진 걸까요?
저는 그렇게 보지 않습니다. 강남스타일이 터진 건 완성도 때문이 아니라 '공유 욕구'를 건드렸기 때문입니다. 말 춤은 따라 하기 쉬웠고, 가사를 몰라도 느낌이 왔고, 뭔가 웃긴데 멋있는 묘한 조합이 있었습니다. 그게 당시 유튜브의 확산 구조와 완벽하게 맞물렸습니다.
싸이는 그 전까지 국내에서 꽤 인지도 있는 아티스트였지만, 글로벌 시장에서는 거의 무명이었습니다. 영어도 아니고, 세련된 K-POP 이미지도 아니었습니다. 그런데 바로 그 '틈새'가 오히려 강점이 됐습니다. 기존의 문법을 따르지 않으니 오히려 낯설고 신선하게 받아들여진 겁니다. 결국 강남스타일은 '음악이 국경을 넘는다'는 말이 그냥 수사가 아니라 실제로 벌어질 수 있다는 걸 처음으로 증명해낸 곡이라고 생각합니다.
빌리언뷰클럽이 커진 방식
강남스타일 이후 이 클럽의 문은 점점 많은 뮤직비디오들에게 열렸습니다. 그런데 여기서 드는 질문이 하나 있습니다. 10억 뷰가 대단한 건 알겠는데, 그게 지금도 여전히 대단한 걸까요?
저는 여전히 대단하다고 봅니다. 이유가 있습니다.
Justin Bieber의 Baby가 강남스타일에 이어 10억 뷰를 넘기는 데 1년 이상이 걸렸습니다. 그런데 Adele의 Hello는 공개 후 88일 만에 달성했습니다. 같은 목표인데 걸리는 시간이 완전히 달라진 겁니다. 그만큼 유튜브의 영향력 자체가 커졌고, 음악이 퍼지는 속도도 빨라졌습니다.
빌리언 뷰 클럽에 지금 이름을 올린 뮤직비디오들을 살펴보면 그 폭이 놀랍습니다. Luis Fonsi의 Despacito, Mark Ronson의 Uptown Funk, Billie Eilish의 Bad Guy, Cardi B의 Bodak Yellow 같은 2010년대 곡들은 물론이고, 1970년대 Queen의 Bohemian Rhapsody, 1980년대 a-ha의 Take On Me, Guns N' Roses의 Sweet Child O' Mine, 1990년대 Nirvana의 Smells Like Teen Spirit, The Cranberries의 Zombie, Whitney Houston의 I Will Always Love You까지 이름이 올라 있습니다.
이게 재미있는 부분입니다. 70년대, 80년대, 90년대 곡들이 지금 이 시대의 10억 뷰를 달성했다는 건 단순히 옛날 팬들이 다시 찾아본 게 아니라, 새로운 세대가 유튜브를 통해 그 음악을 처음 접하고 반응했다는 뜻입니다. 음악이 시간을 거슬러 퍼지는 현상을 보여주는 겁니다.
J Balvin과 Justin Bieber는 각각 11개의 공식 뮤직비디오를 빌리언 뷰 클럽에 올리며 최다 등재 기록을 공동으로 갖고 있습니다. 리드 아티스트뿐 아니라 피처링, 공동 작업까지 포함한 숫자이긴 하지만, 그래도 한 아티스트의 이름이 그 리스트에 11번이나 들어간다는 건 단순한 인기 이상의 무언가를 의미합니다.
저는 대학교 때 동남아시아로 여행을 간 적이 있는데, 어느 클럽에서 강남스타일이 흘러나오는 순간을 목격했습니다. 국적도 다르고, 언어도 다르고, 서로 처음 보는 사람들이 다 같이 말 춤을 추고 있었습니다. 그때 처음으로 '아, 이게 진짜 문화 현상이구나'라는 걸 피부로 느꼈습니다. 숫자로 된 기록이 아니라 몸으로 경험한 기록이었습니다.
싸이라는 아티스트를 어떻게 볼 것인가
솔직히 음악 좀 안다는 분들 중에는 싸이를 가볍게 보는 시선도 있습니다. "음악적으로 혁신적인 아티스트는 아니지 않냐"는 말, 한 번쯤 들어보셨을 겁니다. 저도 한때 그렇게 생각했습니다. 그런데 지금은 그게 틀린 평가라고 봅니다.
싸이가 특화된 영역이 있습니다. 에너지, 연출, 그리고 메시지 전달 방식입니다. 음악적인 복잡성이나 서사보다는, 듣는 순간 바로 작동하는 감각적인 타격감이 있습니다. 그리고 그 안에 사실은 꽤 뚜렷한 시선이 담겨 있습니다.
대학교에 들어가고 나서 챔피언 같은 곡을 다시 들었을 때, 처음과는 다르게 들렸습니다. "다 같이 놀자"는 말이 단순한 흥겨움이 아니라, 일상에서 눌려 있던 무언가를 잠깐 터트리게 만드는 역할을 한다는 느낌을 받았습니다. 사회적 피로나 억압을 웃음으로 무너뜨리는 방식이라고 할까요. 그게 억지스럽게 느껴지지 않는 건 싸이가 그것을 설교처럼 말하지 않기 때문입니다.
직장을 다니고 나서는 더 그 감각이 선명해졌습니다. 하루 종일 긴장하고 에너지를 쥐어짜고 나면, 진지한 음악보다 싸이의 음악이 더 필요할 때가 있습니다. 위로해주는 음악이 아니라, 그냥 아무 생각 없이 흔들리게 만들어주는 음악 말입니다. 그게 생각보다 소중한 기능입니다.
대학교 축제에서도 비슷한 경험을 했습니다. 평소에는 굉장히 조용하던 사람들이 싸이 노래가 나오자마자 다 같이 뛰어놀고 있었습니다. 그 순간에는 성격도, 고민도, 눈치도 다 사라집니다. 일종의 해방감이라고 표현하는 게 맞을 것 같습니다. 단순한 흥이 아닙니다.
그래서 저는 싸이를 이렇게 정의합니다. 가장 가벼운 방식으로, 가장 넓은 영향력을 만드는 아티스트. 진지한 메시지를 직접 전달하면 듣는 사람에게 부담이 생기지만, 웃음과 흥 속에 녹여버리면 경계가 낮아집니다. 그리고 그 낮아진 경계 덕분에 언어도, 문화도, 나이도 다른 사람들이 같은 동작을 하게 됩니다. 이건 전략인 동시에 재능입니다.
강남스타일 10주년은 단순히 오래된 노래를 기념하는 시간이 아니었습니다. 저는 그 10년이, 유튜브라는 플랫폼이 음악과 문화를 유통하는 방식을 완전히 바꾼 10년이었다고 봅니다.
지금도 누군가는 유튜브에서 처음 보는 언어로 된 뮤직비디오를 클릭하고, 그게 수억 뷰짜리 현상이 되는 일이 계속 일어나고 있습니다. 다음으로 50억 뷰를 넘길 뮤직비디오가 어떤 언어로, 어느 나라에서, 어떤 방식으로 나올지 지금은 아무도 모릅니다. 그리고 그 불확실성이 오히려 기대감을 만들어줍니다.
강남스타일이 처음 터졌을 때를 기억하는 분이라면, 한 번쯤 그 기억을 꺼내서 지금의 빌리언 뷰 클럽 목록과 함께 비교해보시길 권합니다. 그 10년의 변화가, 생각보다 훨씬 드라마틱하게 느껴질 겁니다.