솔직히 저는 아이유의 음악을 처음에는 그냥 대중가요 정도로만 생각했습니다. 주변에서 다들 좋다고 하니까 들어보는 정도였죠. 그런데 고등학교 때 밤늦게 혼자 공부하다가 우연히 틀어놓은 밤편지를 듣는 순간, 뭔가 달랐습니다. 거창한 감동이 아니라 그냥 하루가 정리되는 느낌이었거든요. 특별한 사건도 없는 평범한 하루였는데, 그 노래 한 곡이 제 감정을 정확하게 포착해줬습니다.
그때부터 저는 아이유의 음악을 다르게 듣기 시작했습니다. 이 사람은 큰 메시지를 전달하려는 게 아니라 아주 작은 감정의 결을 따라가고 있었던 겁니다. 대학교 자취방에서, 직장 퇴근길에서, 제 일상 곳곳에 그녀의 음악이 스며들어 있었습니다.
감정의 절제
아이유 음악의 가장 큰 특징은 감정을 과장하지 않는다는 점입니다. 저는 대학 시절 자취방에서 혼자 라디오를 들으며 그녀의 노래를 자주 접했는데, 그때 느낀 건 이 사람의 음악은 절대 크게 요동치지 않는다는 거였습니다. 오히려 최소한의 표현으로 최대한의 여운을 남기더군요.
16살에 데뷔한 아이유는 처음엔 자신의 목소리를 찾지 못했습니다. 데뷔곡 미아는 중학생의 어린 이미지와 어딘가 맞지 않는 음악이었죠. 마치 체형보다 훨씬 큰 옷을 입은 것 같았습니다. 하지만 그녀는 포기하지 않고 자신만의 색을 찾아갔습니다. 좋은 날의 3단 고음으로 대중에게 이름을 알린 뒤에도, 그녀는 테크닉보다 감정 전달에 집중했습니다.
저는 이 부분이 정말 중요하다고 봅니다. 많은 가수들이 고음이나 화려한 기교로 승부하려 하지만, 아이유는 반대 방향으로 갔습니다. 그녀가 직접 프로듀싱한 미니 4집 챗셔부터 본격적으로 드러난 이 절제의 미학은, 이후 20대를 관통하는 앨범 스물셋, 팔레트, 라일락으로 이어지며 더욱 정교해졌습니다. 감정을 억누르는 게 아니라, 정확한 지점까지만 표현하고 멈추는 겁니다.
비평적으로 보면 이는 매우 어려운 작업입니다. 자기 고백형 싱어송라이터라는 전통을 따르면서도, 그것을 대중적인 언어로 번역해야 하거든요. 개인적인 이야기를 하면서도 듣는 사람이 자신의 이야기처럼 느끼게 만들어야 합니다. 아이유는 이 균형을 정확히 맞췄습니다.
아이유의 노래 속 일상의 언어
저는 직장을 다니면서 퇴근길 이어폰으로 그녀의 노래를 자주 듣는데, 그때마다 느끼는 건 이 음악이 제 일상과 너무 가깝다는 점입니다. 하루 동안 쌓인 작은 피로들이 조금씩 풀리는 느낌이 듭니다. 아이유의 음악은 거대한 사건이 아니라 작은 감정을 다루기 때문입니다.
아이유는 어린 시절 경제적으로 어려운 환경에서 자랐습니다. 가세가 기울면서 부모님과 떨어져 할머니 밑에서 생활했고, 바퀴벌레가 득실거리는 방 한 칸에서 지냈던 경험이 있습니다. 20회가 넘는 오디션 낙방, 심지어 사기까지 당하면서도 포기하지 않았죠. 이런 경험들이 그녀를 일찍 철들게 만들었고, 동시에 평범한 일상의 소중함을 더 깊이 이해하게 만들었을 겁니다.
그래서 그녀의 노래에는 특별한 날이 아니라 별일 없는 날들이 담깁니다. 금요일에 만나요, 밤편지, 삐삐 같은 곡들은 모두 일상의 작은 순간들을 포착합니다. 저는 이게 정말 중요하다고 생각합니다. 우리 인생의 대부분은 평범한 날들로 채워지거든요. 그 평범함 속에서 의미를 찾아내는 게 아이유 음악의 핵심입니다.
고등학교 졸업 후 그녀는 여러 대학에서 특례 입학 제안을 받았지만 거절했습니다. 대신 음악과 연기 활동에 집중하기로 결심했죠. 드라마 최고다 이순신, 예쁜 남자를 거쳐 나의 아저씨, 호텔 델루나로 이어지는 연기 활동도 같은 맥락입니다. 평범한 사람들의 일상적 감정을 섬세하게 포착하는 능력 말이죠.
저는 대학생 때 자취방에서 혼자 밥 먹으면서 아이유 노래를 들으면 괜히 외롭지 않았던 기억이 납니다. 누가 옆에 있는 것처럼 편안했거든요. 이게 바로 일상의 언어를 쓰는 아티스트의 힘이라고 봅니다.
오래 남는 음악
아이유의 음악은 한 번 듣고 잊히지 않습니다. 그런데 그 이유가 멜로디가 강렬해서가 아닙니다. 오히려 반복해서 들을수록 더 깊어지는 음악이거든요. 저는 밤편지를 처음 들었을 때보다 백 번째 들었을 때 더 많은 걸 느꼈습니다.
아이유는 소속사와 재계약할 때 단 두 가지 조건만 내걸었다고 합니다. 아이유 팀을 모두 데리고 갈 것, 그리고 팀원들의 임금을 인상할 것. 그녀는 자신을 단지 이지은일 뿐이고, 아이유는 모든 팀원들과 함께 만드는 캐릭터라고 말합니다. 이런 태도가 그녀 음악의 지속성을 만들어낸다고 저는 봅니다.
방탄소년단이나 블랙핑크 같은 아이돌 그룹이 컴백하면 팬덤 중심으로 음원 소비가 폭발하지만, 아이유가 컴백하면 팬과 대중이 함께 유입됩니다. 이건 단순히 인기가 많아서가 아니라 그녀의 음악이 특정 세대나 팬층을 넘어서기 때문입니다. 22살에 나이 차가 39년 나는 김창완과 듀엣을 소화해낸 것도, 나윤권, 성시경, 윤종신, 김형석 같은 선배 뮤지션들이 그녀에게 곡을 써준 것도 같은 이유입니다.
저는 아이유가 리메이크 앨범 꽃갈피를 낸 것도 이런 맥락에서 이해됩니다. 옛날 노래를 자기 방식으로 재해석하면서, 그녀는 시간을 초월하는 음악의 본질을 탐구했던 거죠. 그리고 그 탐구는 Celebrity, 스트로베리 문 같은 곡으로 이어지며 20대의 마지막 순간까지 계속됩니다.
그녀는 인터뷰에서 자신이 죽었을 때 마음이라는 곡으로 기억되고 싶다고 말했습니다. 그만큼 자신의 음악에 진정성을 담으려 한다는 뜻이겠죠. 저는 이런 진심이 음악을 오래 남게 만든다고 생각합니다. 트렌드를 쫓지 않고 자기 목소리를 유지하는 것, 그게 바로 오래 남는 음악의 조건입니다.
10여 년이 넘는 세월 동안 아이유는 국민 여동생에서 국민 가수로 성장했습니다. 각종 시상식에서의 독보적인 수상 경력, 음원 차트를 장악하는 히트곡 메이커로서의 위치, 광고 퀸으로서의 역할까지. 하지만 그녀는 모든 성과를 운이 좋았다고 돌립니다. 이런 겸손함도 그녀 음악의 일부라고 저는 봅니다.
저는 이제 아이유 음악을 들으면 제 지난 시간들이 떠오릅니다. 고등학교 책상, 대학 자취방, 지금 다니는 회사 퇴근길까지. 그녀의 음악은 제 일상에 가장 가까운 음악이 됐습니다. 별일 없는 날들을 의미 있게 만들어주는 음악 말이죠. 30대로 접어든 이지은이 만들어낼 아이유의 다음 모습도 기대됩니다. 분명 또 다른 방식으로 우리 일상에 스며들 테니까요.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=b17E7EEjMXg&list=PL0NUN1E_oXszo231P9-fq5Io0qxcUOyt8&index=12