기타로 피아노 소리를 낼 수 있다고 믿으시나요? 저는 대학 밴드 동아리 합주실에서 선배가 Jump 전주를 신시사이저로 치던 그 순간, Van Halen이라는 이름을 처음 제대로 알았습니다. 다 같이 환호했던 그날 밤, 집에 돌아와서 에디 반 할렌의 라이브 영상을 찾아봤습니다. 양손으로 기타 지판을 두드리는 태핑 주법은 거의 마술 같았습니다. 저도 기타를 잡고 따라 해보겠다고 손가락을 두드렸지만 당연히 포기했죠. 그래도 그 쾌감만큼은 지금도 잊히지 않습니다.
에디 반 할렌, 기타의 규칙을 다시 쓴 이민자 형제
에디 반 할렌과 형 알렉스는 1962년, 7살과 9살 때 네덜란드에서 캘리포니아 패서디나로 이주했습니다. 아버지는 결혼식 밴드에서 연주하며 생계를 꾸렸고, 형제는 클래식 피아노를 배웠습니다. 하지만 로큰롤에 빠진 두 사람은 곧 악기를 바꿨습니다. 처음엔 에디가 드럼을, 알렉스가 기타를 잡았지만 결국 서로 악기를 교환했고, 이게 록 역사를 바꾼 선택이었습니다.
1974년, 두 형제는 부유한 캘리포니아 가정 출신의 데이비드 리 로스, 베이시스트 마이클 앤서니와 함께 밴드 이름을 Van Halen으로 확정했습니다. 3년간 LA 전역의 클럽과 바를 돌며 팝, 록, 디스코를 가리지 않고 연주했고, 점차 자작곡 비중을 늘렸습니다. 에디의 혁신적인 연주 기법은 입소문을 탔고, 1977년 Kiss의 진 시몬스가 그들의 공연을 보고 데모 녹음을 후원했습니다. 1978년, 워너 브라더스에서 데뷔 앨범을 발매했고, 발매 3개월 만에 골드, 5개월 만에 플래티넘을 기록했습니다.
저는 중고 음반 가게에서 1984 앨범 CD를 발견하고 바로 샀습니다. 집에 와서 스피커 볼륨을 최대로 올렸더니, 방이 넓어진 느낌이 들었습니다. 힘들 때 이 밴드를 들으면 이상하게도 "그래, 일단 질러보자"라는 마음이 생깁니다.
데이비드 리 로스 시절, 폭발적 자유의 정점
1978년부터 1984년까지 데이비드 리 로스가 이끈 Van Halen은 록 기타의 판도를 바꿨습니다. 에디의 양손 태핑은 단순한 테크닉이 아니라 기타를 완전히 다른 악기로 재정의한 사건이었습니다. 빠르기만 한 게 아니라 장난기와 멜로디 감각이 동시에 살아 있었습니다. You Really Got Me, Runnin' with the Devil 같은 곡들은 단순하지만 강력했고, 1979년 Dance the Night Away는 첫 Top 20 싱글이 되었습니다.
1984년 앨범은 신시사이저를 과감히 도입하며 상업성과 실험성을 동시에 잡았습니다. 새해 첫날 발매된 이 앨범은 빌보드 차트 2위까지 올랐고, Jump는 1위를 기록했습니다. 로스는 처음엔 전자 악기 사용에 소극적이었지만, 결과적으로 밴드 사운드를 확장시킨 선택이었습니다. I'll Wait, Panama, Hot for Teacher가 연달아 히트하며 Van Halen은 진짜 슈퍼스타가 되었습니다.
하지만 내부 사정은 좋지 않았습니다. 1984년 투어 동안 멤버들은 무대에서도 서로 떨어져 있었고, 로스는 에디가 마이클 잭슨의 Beat It에 참여한 걸 못마땅하게 여겼습니다. 1985년, 로스가 솔로 EP Crazy from the Heat를 발매하며 밴드 활동을 미루자 결국 해고당했습니다.
샘미 헤이거 시절, 성숙한 메탈의 정착
많은 사람들이 샘미 헤이거가 로스의 빈자리를 채울 수 있을지 의심했지만, 1986년 앨범 5150은 빌보드 차트 1위에 올랐습니다. Why Can't This Be Love, Dreams, Love Walks In 같은 히트곡을 탄생시켰고, 1988년 OU812 역시 비슷한 성공을 거뒀습니다. 헤이거 시절의 Van Halen은 좀 더 안정적이고 성숙해졌습니다. 멜로디가 강조되고 감정의 결이 넓어졌습니다.
1991년 For Unlawful Carnal Knowledge는 Right Now의 MTV 뮤직비디오 히트에 힘입어 차트 1위를 차지했고, 1993년엔 첫 라이브 앨범 Van Halen Live: Right Here, Right Now를 발표했습니다. 하지만 1995년 Balance 앨범 무렵, 에디와 헤이거 사이 갈등이 고조되었습니다. 에디는 알코올 중독 치료를 받았고, 밴드는 기존 공식을 반복한다는 비판에 직면했습니다. 1996년, 헤이거는 밴드를 떠났습니다.
이후 로스와의 재결합, 게리 체론 영입, 다시 로스 복귀 등 복잡한 라인업 변화가 이어졌습니다. 1998년 Van Halen III는 최악의 판매량을 기록했고, 2007년 로큰롤 명예의 전당 헌액 이후에야 로스와의 투어가 성사되었습니다. 2012년 A Different Kind of Truth는 빌보드 2위로 데뷔하며 호평을 받았고, 2015년 도쿄돔 라이브 앨범이 발매되었습니다.
제가 느끼는 Van Halen의 핵심은 폭발적인 자유입니다. 복잡한 테크닉이 오히려 음악을 가볍게 만들고, 계산적이기보다 장난스럽습니다. 무겁기보다 활달해서 지금 들어도 촌스럽지 않고 여전히 쾌감을 줍니다. 에디 반 할렌은 2020년 10월 6일, 65세의 나이로 세상을 떠났지만, 그가 남긴 사운드는 여전히 생생합니다. 록이 에너지의 예술이라면, Van Halen은 그 에너지를 가장 눈부시게 불태운 밴드 중 하나였습니다.
참고: https://www.allmusic.com/artist/van-halen-mn0000260206#biography