어느 여름, 라디오에서 흘러나온 그 노래를 처음 들었을 때 저는 온몸에 소름이 돋았습니다. 공포영화 같은 멜로디, 여자인지 남자인지 분간이 안 되는 목소리, 그리고 지금까지 들어본 어떤 팝송과도 다른 기괴하면서도 세련된 사운드. 당시 마이클 잭슨이 '스릴러'로 전 세계를 흔들던 시기였지만, 유리스믹스의 'Sweet Dreams'는 완전히 다른 차원의 충격이었습니다. 그 신선함은 10년도 더 지난 후 마를린 맨슨의 리메이크 버전을 들었을 때 '이것밖에 안 돼?'라는 실망감이 들 정도였으니까요.
유리스믹스의 절망 속에서 탄생한 명곡의 드라마
1982년 런던 북부, 액자 가게 2층에서 애니 레녹스와 데이브 스튜어트는 미래가 보이지 않는 나날을 보내고 있었습니다. 계속되는 실패에 지친 애니가 바닥에 드러누워 "우린 절대 성공하지 못할 거야"라고 절규하던 그 순간, 옆에서 데이브는 2천 파운드를 대출받아 구입한 드럼 머신에 푹 빠져 있었다고 합니다. 저는 이 장면을 상상할 때마다 웃음이 납니다. 연인에서 동료로 남은 두 사람의 온도차가 극명하게 드러나는 순간이잖아요.
데이브가 그 드럼 머신을 손에 넣기까지의 과정도 드라마였습니다. 은행 대출 담당자를 만나러 갈 때 가장 비싸 보이는 옷을 차려입고 서류 가방까지 들고 갔다는 대목에서, 저는 절박했던 그들의 모습이 그려졌습니다. "보통 밴드들은 앨범 하나에 3만 파운드가 드는데 저희는 7천 파운드로 모든 앨범을 만들 수 있습니다"라는 말로 대출을 받아냈다니, 이건 넉살이 아니라 진짜 절실함이었을 겁니다.
더 놀라운 건 브리지워터까지 드럼 머신을 사러 갔는데 조립이 덜 끝났다며 그 집 마룻바닥에서 이틀을 보냈다는 이야기입니다. 기름값과 호텔비가 아까워서요. 저 같으면 화가 나서 그냥 돌아왔을 텐데, 데이브는 그 집 바닥에서 자면서까지 기다렸습니다. 그 드럼 머신이 얼마나 간절했는지 알 수 있는 대목이죠.
그리고 운명의 순간이 찾아옵니다. 데이브가 조작법을 제대로 모른 채 드럼 머신을 만지다가 우연히 기묘한 사운드를 만들어냈고, 정지 버튼조차 찾지 못해 당황하고 있을 때 바닥에 누워있던 애니가 몸을 일으켜 신디사이저 앞에 앉았습니다. 그리고 즉석에서 멜로디를 만들어냈죠. 저는 이 순간이 정말 소름 돋습니다. 절망의 끝에서 천재성이 터져 나온 거잖아요. 애니가 'Sweet dreams are made of this'라는 첫 가사를 적어 내려갔을 때, 두 사람은 자신들의 인생이 바뀔 줄 몰랐을 겁니다.
가난한 천재들의 창의적인 사운드 메이킹
'Sweet Dreams'의 사운드를 처음 들은 사람들은 "최첨단 장비가 들어갔나?"라고 물었습니다. 하지만 진실은 정반대였죠. 제대로 사용법도 모르는 드럼 머신, 8트랙 레코더, 중고 믹서, 친구한테 빌린 신디사이저. 이게 전부였습니다. 저는 이 대목에서 진짜 예술은 장비가 아니라 아이디어에서 나온다는 걸 다시 한번 느꼈습니다.
두 번째 파트에서 들리는 퍼커션 소리는 더 기가 막힙니다. 신디사이저가 아니라 빈 우유병에 물을 채우고 막대기로 두드려서 만든 소리였다니요. 원하는 음정이 나올 때까지 물의 양을 바꿔가며 실험하고, 나무 막대와 금속 막대 중 어느 게 나은지 비교하며 수없이 시도했다고 합니다. 저도 음악 작업을 조금 해봤지만, 이런 아날로그적 접근은 지금 시대에도 쉽지 않은 일입니다. 편한 샘플 라이브러리가 널려 있는데 굳이 우유병을 두드릴 이유가 없으니까요.
피아노 녹음 과정은 더욱 황당했습니다. 피아노가 없던 그들은 아래층 액자 가게 사장님의 그랜드 피아노를 빌렸는데, 2층으로 끌고 올라갈 수 없으니 긴 마이크 케이블을 천장을 통해 내려보내 녹음했습니다. 그것도 사장님이 퇴근 후 전기를 차단해버려서 애니는 피아노 위에 양초를 켜놓고 연주해야 했다고 하죠. 저는 이 이미지가 너무 좋습니다. 촛불 아래서 피아노를 치는 애니 레녹스. 마치 19세기 낭만주의 화가의 그림 같잖아요.
액자 가게라는 공간 자체도 특별했습니다. 낮에는 목재 재단 소음 때문에 보컬 녹음이 불가능했고, 밤에만 작업할 수 있었죠. 하지만 1층과 2층이 트인 넓은 공간, 쌓여 있는 목재, 벽에 걸린 수많은 액자들. 이 모든 요소가 독특한 울림을 만들어냈을 겁니다. 저는 음악 작업을 하면서 공간의 음향이 얼마나 중요한지 알게 됐는데, 그들은 의도하지 않았지만 완벽한 환경을 얻은 셈입니다. 가난이 만들어낸 행운이었죠.
2012 런던 올림픽, 그리고 시간의 무게
제가 애니 레녹스를 2012년 런던 올림픽 폐막식 무대에서 봤을 때, 그건 단순한 공연이 아니라 하나의 상징처럼 느껴졌습니다. 수천 명의 관중 앞에서, 전 세계가 동시에 지켜보는 무대에서 그녀는 조용히 등장했습니다. 화려한 퍼포먼스보다는 묵직한 존재감이 먼저 다가왔죠.
조명이 어둡게 깔린 가운데 울려 퍼진 그녀의 목소리는 경기장의 거대한 공간을 단숨에 채웠습니다. 텔레비전 화면으로 보는데도 전율이 느껴졌습니다. 저도 모르게 볼륨을 높이고 숨을 죽였죠. 그 목소리는 젊은 시절의 날카로움과는 다른, 세월을 통과한 깊이를 담고 있었습니다. 저는 그 순간 "이게 진짜 시간의 힘이구나"라고 생각했습니다.
그 무대는 단순히 히트곡을 재현하는 자리가 아니었습니다. 1983년 액자 가게 2층에서 절망에 빠져 있던 그가, 이제는 시대를 대표하는 아티스트로 서 있는 순간이었으니까요. 젊었을 때의 반항적 이미지와 달리, 올림픽 무대의 그녀는 품격과 평온함을 동시에 보여주었습니다. 그럼에도 노래가 시작되자 특유의 카리스마가 살아났죠. 마치 과거와 현재가 한 무대 위에서 겹쳐지는 느낌이었습니다.
'Sweet Dreams'의 가사는 당시 애니의 절망적인 세계관을 담고 있습니다. 성공을 위해 서로를 이용하거나 학대하는 사람들만 보이던 시절의 냉소적 시선이죠. 하지만 데이브가 'Hold Your Head Up'이라는 희망적인 가사를 추가하면서 곡의 의미가 변했습니다. 비록 과정이 아름답지 않더라도 고개를 들고 전진하자는 메시지로요. 저는 이 변화가 두 사람의 관계를 상징한다고 봅니다. 애니의 어둠과 데이브의 낙관이 만나 균형을 이룬 거죠.
뮤직비디오에 등장하는 소는 많은 사람들을 당황하게 했습니다. "왜 소야?"라는 질문에 데이브는 루이스 부뉴엘 감독의 초현실주의 영화에서 아이디어를 얻었다고 답했죠. 비디오 대부분은 꿈속을 그리고 있고, 마지막에 가서야 잠에서 깬 현실의 애니가 등장합니다. 저는 이 엔딩이 왠지 모르게 씁쓸했습니다. 희망적인 가사와는 달리, 현실은 여전히 서글프다는 걸 암시하는 것 같아서요. 그래서인지 유리스믹스는 라이브에서 이 곡을 부를 때 항상 희망적인 두 번째 파트로 끝낸다고 합니다.
저는 그 올림픽 공연을 본 후 한동안 유리스믹스의 옛 앨범을 다시 찾아 들었습니다. 음악은 그대로였지만, 제 감정은 달라져 있었습니다. 그 무대는 저에게 "아이콘은 사라지지 않는다"는 걸 보여준 순간이었습니다. 시간은 흘러도, 진짜 목소리는 여전히 사람을 울립니다.
유리스믹스를 떠올리면 가장 먼저 생각나는 건 "차가운 전자음 속에 숨겨진 뜨거운 감정"입니다. 80년대 신스팝이라는 장르 안에 있었지만, 그들의 음악은 단순한 유행 사운드가 아니었습니다. 애니 레녹스의 중성적이고 카리스마 있는 보컬, 그리고 데이브 스튜어트의 절제된 프로듀싱은 팝 음악의 틀을 세련되게 재구성했죠. 저는 유리스믹스를 들을 때마다 묘한 고독을 느낍니다. 화려한 신디사이저 사운드인데도 이상하게 쓸쓸합니다. 그 감정은 80년대가 지녔던 기술 낙관주의와 인간적 공허함의 이중성을 동시에 품고 있습니다. 그래서 그들의 음악은 지금 들어도 촌스럽지 않습니다. 오히려 요즘 인디 신스팝과 연결되는 지점이 보입니다. 유리스믹스는 혁신을 외치지 않았지만, 결과적으로 혁신을 만들어냈습니다. 그들은 팝의 외형을 바꾸기보다, 감정을 표현하는 방식을 바꾸었습니다. 그리고 그 변화는 지금까지도 이어지고 있습니다.