대학 시절, 음향 수업 교수님이 찰리 푸스의 곡 구조를 분석하면서 했던 말이 아직도 기억납니다. "이 사람은 음악을 듣는 게 아니라 해부한다"는 표현이었는데, 그때는 무슨 뜻인지 완전히 이해하지 못했습니다. 하지만 그의 배경을 알고 나니 그 말이 왜 나왔는지 비로소 납득이 갔습니다. 절대음감을 가진 사람이 세상을 어떻게 경험하는지, 그리고 그 능력이 때로는 축복이 아니라 고립의 이유가 될 수 있다는 사실을 알게 됐죠.
저는 고등학교 때 영어 듣기 연습용으로 그의 곡을 처음 들었는데, 이상하게 다른 팝송들과는 달랐습니다. 몇 번을 반복해도 지루하지 않은 구조, 복잡한 카페에서도 또렷하게 들리는 음향 설계. 그게 바로 천재의 작업 방식이었다는 걸 나중에야 깨달았습니다.
4살에 입력된 모든 음계, 절대음감의 축복과 저주
찰리 푸스는 1991년 뉴저지에서 태어났습니다. 아버지는 건설업과 부동산을 했고, 어머니는 음악 선생님이었습니다. 특이한 점은 남동생과 여동생이 쌍둥이라는 것, 그리고 2살 때 개에게 물려 오른쪽 눈썹에 남은 흉터가 지금은 그의 트레이드마크가 됐다는 점입니다. 당시 생사의 기로를 넘긴 사건이었지만, 지금은 오히려 그를 더 기억하기 쉽게 만드는 요소가 됐죠.
4살 때 어머니로부터 피아노와 클래식 음악을 배우기 시작한 찰리는, 그 시기에 이미 모든 음계가 머릿속에 입력됐다고 합니다. 절대음감이 생긴 겁니다. 소리의 높이를 음이름으로 파악할 수 있는 이 능력은 음악인에게는 엄청난 무기입니다. 하지만 동시에 일상을 살아가는 데는 부담이 될 수도 있습니다.
저는 음향 수업에서 절대음감을 가진 사람이 세상을 어떻게 경험하는지 배웠는데, 그들은 냉장고 소음, 자동차 경적, 심지어 발걸음 소리까지도 특정 음계로 인식한다고 합니다. 찰리의 경우 이게 더 극단적이었던 것 같습니다. 주변의 모든 소리가 머릿속에서 각자의 음계로 분류되고 맴돌았다고 하니까요. 이건 저 같은 사람에게는 상상조차 어려운 세계입니다.
10살 때 재즈를 시작했고, 12살에는 청소년 재즈 앙상블에 참여했습니다. 심지어 같은 시기에 직접 녹음하고 제작한 크리스마스 앨범을 집집마다 돌며 판매해 600달러를 벌기도 했습니다. 고등학교 때는 프리 컬리지 프로그램을 통해 토요일마다 맨해튼 음악대학에서 재즈 피아노와 클래식 피아노를 전공, 부전공으로 공부했고, 결국 버클리 음대에 전액 장학금을 받고 진학해 음악 제작 및 공학 학위를 받았습니다.
이 모든 게 순탄하게 들리지만, 실제로는 그렇지 않았습니다. 그의 천재성은 학창 시절 동안 오히려 그를 고립시키는 요인이 됐습니다.
비트박스하며 돌아다니던 찰리 푸스, 괴롭힘의 대상이 된 재능
찰리는 선천적으로 내성적인 성격이었습니다. 하지만 그의 절대음감은 밖으로 표출될 수밖에 없었습니다. 머릿속에서 맴도는 소리들을 입 밖으로 비트박스를 하며 학교를 돌아다녔는데, 또래들은 이런 행동을 이해하지 못했습니다. 오히려 거부감을 느꼈고, 그는 심한 괴롭힘을 당했습니다.
저도 학창 시절에 조금 다른 행동을 하는 친구들이 어떻게 취급받는지 봤습니다. 특히 중고등학교 때는 "평범함"에서 벗어나면 금방 타깃이 됩니다. 찰리의 경우 그게 비트박스였고, 그 비트박스는 그에게는 자연스러운 표현이었지만 다른 아이들에게는 이상한 행동으로 보였던 겁니다.
그는 한 토크쇼에서 이렇게 회상했습니다. 주변의 모든 소리가 머릿속에서 각자의 음계로 입력되어 맴돌았고, 그걸 비트박스로 표현하며 학교를 다녔다고요. 졸업 파티에 한 번도 가본 적이 없으며, 집에 있기를 좋아하는 소년이었다고 밝혔습니다. 이 말을 들었을 때 저는 조금 마음이 아팠습니다. 천재성이 때로는 사람을 더 외롭게 만든다는 걸 실감했거든요.
하지만 시간이 지나면서 그의 특별한 능력은 빛을 보기 시작했습니다. 다른 가수의 노래를 들으면서 멜로디를 분해해 새로운 음악을 만들어내기도 했고, 꿈에서 들었던 음계를 기억해내 비트박스와 음악적 효과를 조합해 곡을 완성하기도 했습니다. 머릿속이 흡사 음악 알파고 같다는 표현이 정확하게 느껴질 정도였습니다.
저는 미국 여행 중 뉴욕의 한 카페에서 그의 노래를 들었는데, 굉장히 복잡하고 시끄러운 공간이었는데도 음악이 또렷하게 들렸습니다. 그때 느꼈습니다. 이 사람의 음악은 어디서 들어도 무너지지 않는 구조를 가지고 있다고요. 그건 단순히 좋은 믹싱이 아니라, 절대음감을 가진 사람만이 설계할 수 있는 정밀함이었습니다.
유튜브에서 엘렌쇼까지, 그리고 See You Again의 탄생
2009년 9월, 찰리는 코미디 비디오와 음악 커버를 올리는 유튜브 채널을 시작했습니다. 2010년 첫 뮤직비디오를 공개했고, 그해 12월 EP 앨범을 발매했습니다. 2011년에는 페레즈 힐튼이 후원하는 콘테스트에서 에밀리 루터와 함께 아델의 'Someone Like You' 커버로 1위를 차지했습니다. 이 영상은 유명 토크쇼 호스트 엘렌의 눈에 띄었고, 찰리는 쇼에 섭외됐습니다.
처음 섭외 전화를 받았을 때 찰리는 장난전화인 줄 알고 몇 번이고 끊었다고 합니다. 이 부분이 저는 참 인간적으로 느껴졌습니다. 천재라고 해도 결국 믿기 어려운 순간 앞에서는 의심부터 하는 평범한 사람이라는 걸 보여주니까요. 결국 그는 엘렌쇼에 출연했고, 엘렌과 제휴사가 설립한 음반사에 영입됐습니다.
이후 독립 앨범을 내고, 음반사를 바꾸고, 다른 아티스트의 앨범 제작을 맡으며 음악 활동을 이어가던 그는 2015년, 인생의 전환점을 맞습니다. 바로 래퍼 위즈 칼리파와 함께 만든 'See You Again'이었습니다. 이 곡은 유튜브 조회수 43억 회를 넘기며 한때 유튜브 역대 최다 조회수 영상 1위에 올랐습니다.
이 곡을 만들 때 찰리는 실제 교통사고로 세상을 떠난 친구로부터 영감을 받았다고 밝혔습니다. 그래서 이 곡에 특히 애착이 간다고 했죠. 저는 이 사실을 알고 나서 곡을 다시 들었는데, 가사와 멜로디가 완전히 다르게 들렸습니다. 단순히 잘 만든 팝송이 아니라, 누군가를 진심으로 그리워하는 사람의 마음이 담긴 곡이라는 게 느껴졌습니다.
평소 그의 목소리는 고음이 아니라 중저음에 가깝습니다. 하지만 곡에서는 놀라울 정도로 자유롭게 음역을 넘나듭니다. 이후 그는 'Attention'을 비롯해 연이어 히트곡을 만들어냈습니다. 2015년 'See You Again'으로 그래미 3개 부문 후보에 올랐고, 2018년 'Attention'이 수록된 앨범도 그래미 후보에 올랐지만, 아직까지 그래미 상은 수상하지 못했습니다.
2016년 8월 첫 한국 방문 공연 이후 2018년 11월에는 잠실 실내 체육관에서 두 번째 내한 공연을 했습니다. 당시 팬이 건넨 소품을 머리에 쓰며 '피카푸스'(피카추 + 찰리 푸스)라는 별명으로 팬 서비스를 했다고 합니다. 문신이 없는 셀럽으로도 유명한데, 이유는 간단합니다. 어머니가 허락하지 않았기 때문입니다.
그에게도 소소한 논란은 있었습니다. 과거 몇몇 셀럽들과의 관계에서 썸 이상의 사이인 것처럼 행동했다가 "그냥 친구였다"는 말을 듣기도 했고, 방탄소년단과의 협업이 유명세를 이용하는 것 아니냐는 비판을 받아 해명하기도 했습니다. 하지만 이런 논란들은 대부분 해프닝으로 끝났습니다.
찰리 푸스의 음악을 들으면서 저는 종종 생각합니다. 어린 시절 그를 괴롭혔던 아이들은 지금 그의 노래를 듣고 있을까요? 그들이 "괴짜"라고 놀렸던 그 비트박스가 지금은 전 세계 수백만 명의 고막을 사로잡는 음악이 됐다는 걸 알까요? 완벽하게 정리된 그의 음악 세계와, 그렇지 않은 제 현실 사이의 간극을 느끼면서도, 한편으로는 위안을 받습니다. 남들이 이상하게 본다고 해서 그게 틀린 건 아니라는 것, 시간이 지나면 결국 진짜는 드러난다는 것을 그가 증명했으니까요.
지금 직장을 다니면서 업무할 때 가끔 그의 음악을 틀어놓습니다. 집중은 잘 되지만, 한편으로는 묻게 됩니다. 내 인생도 이렇게 정리될 수 있을까? 아마 그건 불가능할 겁니다. 하지만 적어도 찰리 푸스가 걸어온 길을 보면서, 지금 내가 이상하게 느끼는 부분들이 언젠가는 나만의 강점이 될 수도 있다는 희망을 품게 됩니다. 그게 바로 그의 음악이 주는 또 다른 선물이 아닐까 싶습니다.