저는 초등학교 고학년이었을 때 아버지 차 안에서 처음 필 콜린스를 만났습니다. 라디오에서 흘러나오던 어떤 곡의 중반부에 갑자기 터져 나오는 드럼 소리가 너무 강렬해서 아직도 그 순간을 기억합니다. 당시에는 가수 이름도 몰랐고 곡명도 몰랐지만, 나중에 알고 보니 그게 바로 In the Air Tonight이었습니다.
필 콜린스는 1980년대를 대표하는 팝 아티스트 중 한 명입니다. 키가 작고 머리가 벗겨진 외모 때문에 처음에는 많은 이들이 그의 성공을 예상하지 못했지만, 그는 드러머 출신 보컬리스트라는 독특한 이력으로 음악계를 평정했습니다. 제네시스라는 아트록 밴드의 드러머로 시작해 보컬까지 맡게 되고, 결국 솔로 아티스트로서 전 세계적인 성공을 거둔 그의 여정은 흥미롭습니다.
제네시스 드러머에서 보컬로, 그리고 솔로로
필 콜린스의 음악 인생은 사실 매우 이른 시기에 시작됐습니다. 1964년 런던 뮤지컬 올리버에서 아티풀 다저 역할을 맡은 아역 배우였고, 비틀즈 영화 하드 데이즈 나이트에도 카메오로 출연했습니다. 10대 후반에 제네시스의 드러머 자리에 합류하면서 본격적인 음악 경력이 시작됐죠.
당시 제네시스는 보컬리스트 피터 가브리엘이 이끄는 밴드였습니다. 정교한 콘셉트 앨범으로 영국과 미국에서 어느 정도 성공을 거뒀지만, 1974년 가브리엘이 갑자기 밴드를 떠났습니다. 제네시스는 400명이 넘는 가수를 오디션했지만 적합한 사람을 찾지 못했고, 결국 드러머였던 콜린스에게 기회를 주기로 결정했습니다.
이 결정은 제네시스의 음악 방향을 완전히 바꿔놓았습니다. 콜린스가 보컬을 맡으면서 밴드의 음악은 점차 단순해졌고, 그의 표현력 넘치는 허스키한 목소리에 더욱 집중하게 됐습니다. 1978년에 발매된 앨범 And Then There Were Three는 골드 레코드를 달성했고, 이어진 Duke는 더 큰 성공을 거뒀습니다.
저는 고등학교 때 유튜브로 옛날 팝 음악을 찾아 듣다가 제네시스 시절 콜린스의 음악을 처음 접했습니다. 드러머가 보컬을 겸한다는 게 신기했고, 실제로 들어보니 그의 목소리는 기교보다는 감정 전달에 더 특화돼 있다는 느낌을 받았습니다. 완벽한 테크닉보다는 인간적인 온기가 느껴지는 목소리였습니다.
In the Air Tonight과 Face Value, 그 압도적인 시작
1981년 필 콜린스는 데뷔 솔로 앨범 Face Value를 발표했습니다. 이 앨범은 제네시스의 어떤 앨범보다도 큰 성공을 거뒀고, 특히 수록곡 In the Air Tonight은 영국에서 2위까지 올랐으며 미국에서도 톱 20에 진입했습니다.
In the Air Tonight은 지금도 대중음악 역사에서 가장 상징적인 곡 중 하나로 평가받습니다. 피아노와 드럼으로만 연주되는 애절한 분위기는 마치 존 레논의 데뷔 솔로 앨범 같은 느낌을 주면서도, 중반부에 등장하는 강렬한 드럼 사운드는 완전히 다른 차원의 긴장감을 만들어냅니다. 이 드럼 연주는 이후 수많은 음악가들에게 영향을 줬고, 영화와 광고에서도 빈번하게 사용되는 장면이 됐습니다.
제가 처음 차 안에서 들었던 그 순간이 바로 이 드럼 부분이었습니다. 당시에는 그저 강렬하다는 느낌만 받았는데, 나중에 음악을 좀 더 알게 된 후에 다시 들어보니 그 드럼 사운드 앞의 긴 빌드업이 얼마나 중요한지 깨달았습니다. 거의 3분 가까이 조용히 쌓아 올린 긴장감이 한순간에 터지는 구조는 지금 들어도 소름이 돋습니다.
Face Value 앨범은 콜린스의 목소리에 완전히 집중한 작품이었습니다. 강렬하고 잊히지 않는 곡들이 많았고, 특히 피아노와 드럼만으로도 충분히 감정을 전달할 수 있다는 걸 증명했습니다. 이 앨범의 성공은 콜린스가 제네시스의 그늘에서 벗어나 독립적인 아티스트로 자리매김하는 결정적인 계기가 됐습니다.
1984년부터 1990년까지 콜린스는 미국에서 13곡을 연속으로 톱 10에 올렸습니다. Against All Odds 같은 발라드 곡은 지금도 이별과 후회를 이야기할 때 자주 언급되는 명곡입니다. 저는 대학 시절 실연을 겪고 나서 이 곡을 처음 제대로 들었는데, 가사 한 줄 한 줄이 제 상황과 너무 맞아떨어져서 놀랐던 기억이 있습니다. 콜린스의 음악은 화려한 기교가 아니라 솔직한 감정 표현으로 승부하는 스타일이라는 걸 그때 확실히 느꼈습니다.
타잔 사운드트랙과 음악적 확장, 그리고 필 콜린스의 재발견
1990년대 들어 콜린스는 솔로 활동과 제네시스 멤버 활동을 병행했습니다. 1992년 제네시스는 We Can't Dance를 발매하고 대규모 투어를 진행했고, 투어가 끝난 후 콜린스는 1993년 Both Sides를 발표했습니다. 이 앨범은 이전만큼의 상업적 성공을 거두지는 못했지만, 1995년 그는 제네시스를 영구적으로 떠난다고 발표했습니다.
그러나 콜린스의 진짜 놀라운 변신은 영화 음악 분야에서 나타났습니다. 디즈니 애니메이션 타잔의 사운드트랙을 맡으면서 그는 완전히 새로운 영역으로 확장했습니다. 저는 대학교 때 영화 음악 수업을 들으면서 교수님이 이 사운드트랙에 대해 설명하는 걸 들었습니다. "필 콜린스가 만든 타잔 음악은 애니메이션 음악 역사에서 매우 중요한 작품"이라는 말씀이 인상적이었습니다.
집에 돌아와서 타잔 사운드트랙을 다시 찾아 들어봤는데, 솔직히 예상 밖으로 좋았습니다. 팝 음악 감성과 영화 음악의 서사가 완벽하게 결합돼 있었고, 특히 You'll Be in My Heart 같은 곡은 감정선이 명확하면서도 과하지 않았습니다. 이 작품은 아카데미상까지 수상하며 콜린스의 음악적 영역을 한층 더 넓혔습니다.
2000년대 들어 콜린스는 여러 앨범을 발표했습니다. 1998년 히트곡 모음집 The Hits가 나왔고, 1999년에는 첫 빅밴드 앨범 Hot Night in Paris를 발표했습니다. 2002년 연가곡집 Testify를 거쳐, 2010년에는 Going Back이라는 앨범으로 자신에게 영향을 준 모타운 히트곡들을 재해석했습니다. 이 앨범에는 펑크 브라더스의 생존 멤버들인 기타리스트 에디 윌리스와 레이 모넷, 베이시스트 밥 배빗이 참여했습니다.
건강 문제로 한동안 활동을 중단했던 콜린스는 2014년 아들들의 학교에서 몇 곡을 연주하며 복귀했습니다. 이후 솔로 앨범 재발매 작업에 착수했고, 2016년 초부터 워너 뮤직은 그의 새로운 초상화를 표지에 사용한 두 장짜리 앨범들을 발매하기 시작했습니다. 같은 해 10월에는 자서전 Not Dead Yet: The Memoir를 출간했고, 컴필레이션 앨범 The Singles도 발매했습니다.
2017년에는 1981년부터 2010년까지의 모든 스튜디오 앨범을 담은 Take a Look at Me Now: The Complete Studio Collection이 나왔고, 2018년에는 그의 음악 경력 전반에 걸친 협업 작품들을 모은 Plays Well with Others를 발표했습니다.
저는 지금도 가끔 출근길에 필 콜린스의 음악을 듣습니다. 그의 노래를 들으면 어린 시절 가족과 함께 차를 타고 이동하던 장면들이 자연스럽게 떠오릅니다. 아버지가 운전하던 차 안에서 라디오로 흘러나오던 In the Air Tonight, 그때는 몰랐지만 그 음악이 저에게 이렇게 오래 남을 줄은 예상하지 못했습니다.
필 콜린스의 음악은 단순한 팝 음악이 아니라 매우 개인적인 감정 기록처럼 느껴집니다. 사랑, 이별, 후회 같은 인간적인 감정들이 그의 목소리를 통해 솔직하게 표현되기 때문입니다. 화려한 기교나 완벽한 테크닉보다는 진솔함으로 승부하는 음악가입니다.
시대가 바뀌어도 여전히 많은 사람들이 그의 음악을 찾는 이유는 아마도 이 때문일 것입니다. 특정 세대를 넘어 인간의 보편적인 감정을 담은 음악이기에, 처음 듣는 사람에게도 낯설지 않습니다. 어쩌면 필 콜린스는 제 인생에서 세대와 시간을 연결하는 음악가인 것 같습니다. 아버지 세대의 음악이었지만, 지금 제가 들어도 여전히 공감되고 감동적입니다.
참고: https://www.allmusic.com/artist/phil-collins-mn0000337119#biography