솔직히 저는 T. Rex를 처음 들었을 때 '이게 왜 명반이지?'라고 생각했습니다. 단순한 리프가 반복되고, 가사도 그렇게 심오해 보이지 않았거든요. 그런데 이상하게도 며칠 뒤 제 머릿속에 Get It On의 리프가 맴돌고 있더군요. 일반적으로 글램 록은 화려한 겉치레만 있는 음악이라는 편견이 있지만, 제 경험상 T. Rex는 그 반짝임 속에 묘한 중독성을 숨겨놓은 밴드였습니다.
글램록을 연 반짝이는 혁명
1970년대 초반 영국 음악계는 히피 문화의 여운과 하드 록의 무게감 사이에서 새로운 방향을 찾고 있었습니다. 마크 볼란은 원래 티라노사우루스 렉스라는 포크 듀오로 활동하며 런던 히피 커뮤니티에서 인기를 얻었는데, 1970년 들어 일렉트릭 기타를 손에 쥐면서 모든 게 달라졌습니다.
제가 1971년 방송 영상을 봤을 때 가장 인상적이었던 건 볼란의 반짝이는 의상이 아니라, 그가 무대에서 뿜어내는 자신감이었습니다. 탑햇에 깃털 보아를 두르고 기타를 치는 모습은 로큰롤이면서도 뭔가 다른 세계를 열고 있다는 느낌이었죠. 일반적으로 록은 거칠고 남성적이어야 한다는 인식이 강했지만, 볼란은 그 규칙을 완전히 무시했습니다.
1971년 9월 발매된 Electric Warrior는 그야말로 글램 록의 선언문이었습니다. 프로듀서 토니 비스콘티와 함께 만든 이 앨범은 부기 리듬과 블루스를 기반으로 하면서도, 묘하게 세련된 도시적 감각을 담고 있었습니다. Jeepster와 Get It On이라는 히트곡은 영국 차트를 점령했고, 미국에서도 Bang a Gong이라는 제목으로 빌보드 톱 40에 진입하며 서부 해안을 중심으로 컬트적 인기를 얻었습니다.
마크 볼란이란 현상
저는 대학교 때 밴드 동아리에서 글램 콘셉트로 공연을 해보자고 농담처럼 말한 적이 있습니다. 결국 실현되진 않았지만, 그날 다 같이 T. Rex 노래를 틀어놓고 상상만으로도 즐거웠던 기억이 납니다. 그만큼 T. Rex의 음악은 듣는 사람을 다른 세계로 데려가는 힘이 있었습니다.
마크 볼란은 1947년 런던에서 태어나 어린 시절부터 연예계에서 활동했습니다. 아역 배우와 모델로 일하다가 1965년 첫 싱글 The Wizard를 발표하며 본격적으로 음악에 뛰어들었죠. 밥 딜런과 도노반의 영향을 받은 초기 작업을 거쳐, 1967년 티라노사우루스 렉스를 결성하면서 그만의 스타일을 만들어갔습니다.
일반적으로 기타 히어로는 복잡한 테크닉으로 승부한다고 알려져 있지만, 볼란은 달랐습니다. 그의 기타는 단순했지만, 리프 하나로 분위기를 완전히 장악했습니다. 제가 밤에 방 불을 어둡게 해놓고 Get It On을 틀어놓았을 때, 그 반복적인 리프가 처음엔 그냥 단조로워 보였는데 이상하게 계속 듣게 되더군요. 이게 바로 볼란의 마법이었습니다.
1972년 발매된 The Slider는 밴드의 완성형을 보여준 앨범이었습니다. 거친 하드 록 부기 사운드와 재치 있는 가사가 어우러지면서도, 곡 곳곳에 깊은 감성과 우울함이 배어 있었죠. 같은 시기 링고 스타가 감독한 다큐멘터리 Born to Boogie가 제작되면서 T. Rex는 단순한 밴드를 넘어 하나의 문화 현상이 되었습니다.
짧았던 전성기와 남은 유산
1973년부터 볼란은 미국 하드 록과 소울의 영향을 받은 음악으로 방향을 틀었습니다. Tanx는 멜로트론과 풍성한 백킹 보컬을 더한 야심작이었고, 1974년 Zinc Alloy and the Hidden Riders of Tomorrow는 펑크와 소울 색채가 짙어졌습니다. 일반적으로 글램 록은 화려함만 있다는 편견이 있는데, 제 경험상 이 시기 T. Rex는 오히려 음악적으로 더 깊어지고 있었습니다.
하지만 밴드 내부에는 변화가 일어나고 있었습니다. 프로듀서 비스콘티가 떠났고, 원년 멤버들도 하나둘 밴드를 떠났습니다. 볼란은 연인 글로리아 존스와 함께 캘리포니아로 이주해 1975년 Bolan's Zip Gun을 녹음했지만, 기대만큼의 반응을 얻지 못했습니다.
1976년 Futuristic Dragon으로 재기에 성공한 볼란은 아들을 얻으며 아버지가 되었고, 영국으로 돌아와 음악 프로그램 Marc의 진행자가 되었습니다. 이 프로그램에는 데이비드 보위부터 더 잼, 제너레이션 X 같은 펑크 밴드까지 출연하며 세대를 잇는 다리 역할을 했죠. 1977년 마지막 앨범 Dandy in the Underworld는 초기 사운드로 회귀한 직설적인 록이었고, I Love to Boogie는 볼란만의 독특한 로큰롤 스타일을 완벽하게 보여줬습니다.
저는 얼마 전 T. Rex 로고가 박힌 작은 스티커를 사서 노트북에 붙였습니다. 괜히 그 반짝임이 제 일상에도 조금 묻어나는 것 같더군요. 1977년 9월 볼란이 교통사고로 세상을 떠나면서 밴드의 역사는 갑작스럽게 끝났지만, 그 짧은 시간 동안 남긴 음악은 여전히 빛나고 있습니다.
제가 T. Rex를 들으며 느낀 건 '단순함의 마법'이었습니다. 화려한 외형과 달리 곡 구조는 간결했지만, 그 단순함이 오히려 상상력을 자극했습니다. 글램 록은 결국 현실을 벗어나고 싶은 청춘의 욕망을 음악으로 반짝이게 만든 장르였고, T. Rex는 그 중심에 있었습니다. 록이 자신을 과장하며 꿈을 꾸는 예술이라면, 마크 볼란과 T. Rex는 그 꿈에 가장 화려한 색을 입힌 존재였습니다.
참고: https://www.allmusic.com/artist/t-rex-mn0000005882#biography