80년대 팝송이 단순히 밝고 경쾌한 멜로디만 추구했다고 생각하시나요? 저는 고등학생 때 야간자율학습이 끝나고 집에 가는 길에 라디오 앱으로 티어스 포 피어스의 곡을 처음 들었습니다. DJ가 80년대 명곡이라며 틀어준 곡은 제가 알던 팝송과는 완전히 달랐습니다. 밤 공기 속에서 흘러나온 그 음악은 묘하게 현실적이었고, 학교에서 듣던 성적과 대학 이야기가 겹쳐지며 이상한 울림을 남겼습니다.
티어스 포 피어스는 1980년대 가장 지적이면서도 상업적으로 성공한 밴드 중 하나입니다. 이들은 단순히 히트곡을 만든 게 아니라 자신들의 트라우마를 음악으로 치유하려 했고, 그 과정이 곧 창작의 원동력이 되었습니다. 롤랜드 오자발과 커트 스미스라는 두 멤버는 각각 불안정한 유년기를 보냈고, 그 상처를 심리학 이론과 결합해 독특한 음악 세계를 구축했습니다.
트라우마를 음악으로 바꾼 두 남자, Tears for Fears
롤랜드 오자발은 1961년 포츠머스에서 태어났습니다. 부모님이 공연업에 종사해 음악과 가까운 환경이었지만, 아버지의 신경쇠약과 가정폭력으로 어린 시절은 불안정했습니다. 방 안에 틀어박혀 기타를 치며 스스로를 달래는 게 그가 세상과 소통하는 방식이었습니다. 커트 스미스 역시 같은 해 바스에서 태어났는데, 맞벌이 부모의 방임 속에서 반항적으로 자랐습니다. 학교에서 싸움과 정학이 잦았고, 감정을 밖으로 터뜨리며 자신을 표현했습니다.
두 사람의 기질은 정반대였습니다. 커트는 양의 기질, 롤랜드는 음의 기질에 가까웠습니다. 하지만 이 이질적인 조합이야말로 티어스 포 피어스를 80년대 그 어떤 밴드와도 다르게 만든 핵심이었습니다. 이들은 처음 더 그래쥬에이트라는 스카 밴드로 데뷔했지만 앨범 한 장을 내고 해산했습니다. 당시만 해도 뉴 웨이브나 전자음악과는 거리가 멀었던 이들은 토킹 헤즈, 피터 가브리엘, 브라이언 이노 같은 뮤지션들의 음악을 흡수하기 시작했습니다.
결정적인 영향을 준 건 게리 뉴먼의 곡이었습니다. 록과 전자음악, 업비트와 암울함의 이종교배는 디페쉬 모드, 휴먼 리그, 조이 디비전 등으로부터 받은 영향과 뒤섞이며 그들만의 독특한 사운드를 만들어냈습니다. 저는 대학교 교양 수업에서 냉전 시대 문화를 다룰 때 교수님이 이들의 음악을 예로 든 걸 기억합니다. 그때 처음 알았습니다. 이 노래가 단순한 팝송이 아니라 시대의 불안을 담은 음악이라는 것을요.
이 시기에 두 사람은 아서 야노프라는 심리학자가 만든 원초적 요법을 접했습니다. 이 이론은 성인이 겪는 정신적 고통이 유년 시절의 트라우마에서 비롯되므로, 소리를 지르거나 울면서 격렬하게 감정을 토해내야 치유할 수 있다는 주장이었습니다. 존 레논의 곡이 바로 이 요법을 음악으로 구현한 사례였고, 롤랜드와 커트는 여기서 자신들이 해야 할 음악의 방향을 찾았습니다. 우리들이 겪었던 어린 시절의 상처를 음악으로 표현하자는 것이었습니다.
결국 눈물을 두려움의 대체물로 활용함으로써 외상적 기억을 치유할 수 있다는 야노프의 주장에서 티어스 포 피어스라는 밴드명이 탄생했습니다. 1983년 데뷔 앨범을 내놓았을 때, 그 결과물은 이전 록 밴드 시절과는 완전히 달랐습니다. 80년대 중반 등장한 영국 밴드 중 지금 들어도 사운드가 충격적인 팀을 꼽으라면 저는 아트 오브 노이즈, 프랭키 고즈 투 할리우드, 그리고 티어스 포 피어스를 선택합니다.
신스팝의 새로운 지평을 연 데뷔작
데뷔 앨범 더 허팅은 한마디로 순수한 야노프 그 자체였습니다. 모두가 화려한 음악을 지향하고 있을 때, 인지도가 거의 없는 신인 밴드가 유년기 트라우마라는 한 가지 주제에 대한 고발을 쏟아낸 작품이 영국 차트 정상에 오른 것은 놀라운 일이었습니다. 이 배경에는 이언 스탠리라는 숨은 멤버가 있었습니다. 같은 동네에 살던 부잣집 아들이었던 그는 통기타만으로 작곡하던 롤랜드와 커트에게 신디사이저, 드럼 머신, 멀티트랙 레코더 같은 신기술을 소개했습니다.
앨범 수록곡들은 각각 명확한 메시지를 담고 있었습니다. 페일 쉘터는 사랑 대신 희미한 보호만 주었던 어린 시절을 고발했고, 체인지는 이미 관계가 끊어진 상황에서의 변화를 탄식했습니다. 특히 매드 월드는 쳇바퀴처럼 돌아가는 세상에 적응하지 못한 젊은이가 그걸 미쳐버린 세상이라 외치는 곡이었습니다. 이 곡은 나중에 영화 도니 다코에 게리 줄스의 더 어두운 버전이 삽입되면서 전혀 다른 세대를 위로하는 노래가 되었습니다.
하지만 일부 언론들은 이들의 데뷔 앨범에 대해 야박한 평가를 내렸습니다. 1983년 엔엠이의 앨범 리뷰는 이들의 음악을 공허한 파멸이라 표현하며 울트라복스를 재탕하고 조이 디비전을 희석했다고 비판했습니다. 특히 비교 대상은 조이 디비전이었습니다. 보컬 이언 커티스가 날것 그대로의 우울함을 견디지 못하고 스스로 생을 마감하며 신화가 된 밴드였기 때문입니다. 평론가들은 티어스 포 피어스를 그저 트라우마를 포장해서 돈을 버는 밴드, 즉 겁쟁이를 위한 조이 디비전이라 평했습니다.
하지만 롤랜드와 커트는 이에 아랑곳하지 않았습니다. 저는 이들의 음악을 들을 때면 팝의 철학이라는 표현을 떠올립니다. 1980년대 신스팝이 단순한 유행과 스타일에 머무르지 않고 인간의 내면을 탐구할 수 있다는 것을 이들은 증명했습니다. 밴드 이름 자체가 심리치료 이론에서 유래했다는 사실은 우연이 아닙니다. 그들의 음악은 감정의 구조를 파헤치려는 시도에 가까웠습니다.
80년대 팝 세상을 지배한 명반의 탄생
1985년, 티어스 포 피어스는 두 번째 앨범 송스 프롬 더 빅 체어를 발표했습니다. 에브리바디 원츠 투 룰 더 월드가 빌보드 1위에 올랐고, 샤우트 역시 1위, 헤드 오버 힐스는 3위를 기록했습니다. 앨범도 빌보드 정상에 오르며 이들은 말 그대로 1985년의 팝 세상을 지배했습니다. 저는 그 해 가을 공테이프에 노래를 녹음하며 매주 아메리칸 탑 40을 듣던 중학생이었는데, 샤우트를 처음 들었을 때의 신선한 충격이 지금도 생생합니다.
앨범 타이틀 송스 프롬 더 빅 체어는 1976년 방영된 시빌이라는 영화에서 가져왔습니다. 다중인격으로 고통받던 시빌이라는 여성이 유일하게 온전한 자기 자신으로 돌아올 수 있었던 공간이 정신과 의사 상담실의 큰 의자였다는 설정이었습니다. 커트 스미스에 따르면 이 제목에는 두 가지 의미가 담겨 있었습니다. 첫째, 시빌의 여러 인격처럼 앨범의 노래들도 각기 다른 개성과 목소리를 가졌다는 뜻이었습니다. 둘째, 그 의자가 상징하는 안전지대였습니다. 겁쟁이를 위한 조이 디비전이라는 언론의 공격 속에서 이 앨범은 세상의 비난으로부터 자신들을 지켜주는 견고한 요새였던 �겁니다.
에브리바디 원츠 투 룰 더 월드는 원래 히트곡이 될 거라 기대했던 노래도 아니었습니다. 앨범 막바지, 모두가 작업에 지칠 대로 지쳤을 때 롤랜드가 통기타로 연주한 두 개의 코드에서 튀어나온 작품이었습니다. 단 2주 만에 녹음과 후반 작업까지 초고속으로 완성되었지만, 노래가 담고 있는 주제는 단순하지 않았습니다. 냉전 시대의 불안, 권력과 통제의 욕망, 인간의 본능적인 지배욕 같은 진지한 주제를 담고 있었고, 여러 매체에서 각기 다른 정치적 해석을 내놓았을 정도로 시대를 초월하는 깊이를 자랑했습니다.
1985년 8월 3일, 에브리바디 원츠 투 룰 더 월드의 신선함이 사라지기도 전에 샤우트가 빌보드 1위에 올랐습니다. 외쳐라라는 제목 때문에 일각에서는 이 곡이 여전히 어린 시절의 상처를 고발하는 것이라 해석했지만, 실은 불안한 냉전 시대에 보다 정치적이고 사회적인 목소리를 내자는 시대적 선언에 가까웠습니다. 저는 지금도 가끔 퇴근길에 이 곡을 듣습니다. 회사에서 조직과 권력 구조를 보면서 에브리바디 원츠 투 룰 더 월드라는 가사가 다시 떠오릅니다. 고등학생 때는 멋있는 문장처럼 들렸는데, 지금은 약간 씁쓸한 현실처럼 들립니다.
샤우트와 에브리바디 원츠 투 룰 더 월드를 이야기할 때 꼭 소개하고 싶은 부분이 있습니다. 바로 두 곡의 드럼 사운드입니다. 샤우트의 녹음에는 린드럼이라는 드럼 머신이 사용되었는데, 여기에 이뮤 드럼레이터라는 또 다른 드럼 머신의 소리를 추가했더니 기가 막힌 사운드가 만들어졌습니다. 이때 사용된 칩셋은 디지드럼스라는 회사에서 제작한 록 드럼스라는 제품이었는데, 이 드럼 소리는 1971년 레드 제플린의 네 번째 앨범 수록곡에서 드러머 존 본햄의 연주를 샘플링한 것으로 강력하게 추정되고 있습니다. 결국 티어스 포 피어스의 유명한 두 곡에는 위대한 드러머 존 본햄의 영혼이 깃들어 있는지도 모릅니다.
헤드 오버 힐스는 두 곡의 1위 곡과는 조금 달랐습니다. 좀 더 예쁘고 섬세하고 사랑스러웠습니다. 가사 속에는 사랑이 만들어내는 혼란이 있었고, 사운드는 그 혼란을 감싸주는 듯 반짝였습니다. 이 곡 역시 영화 도니 다코의 유명한 장면에 쓰였는데, 고등학교의 평범한 하루가 시작되는 시퀀스에서 음악은 마치 현실이 멈춘 듯한 몽환적인 공기를 만들어냈습니다. 사랑의 혼란이 아니라 시간 자체가 휘청거리는 순간의 낯섦이었습니다.
무려 4년이 지난 1989년, 세 번째 앨범 더 시즈 오브 러브가 발매되었습니다. 하지만 2집의 대성공은 롤랜드에게 더욱 극심한 완벽주의를 안겨주었고, 다음 앨범을 제작하는 과정에서 팀은 파국으로 치달았습니다. 녹음 과정은 엄청난 비용과 시간을 잡아먹었고, 롤랜드의 예술적 고집과 실험적인 방향성은 커트의 팝 지향점과 격렬하게 충돌했습니다. 비록 타이틀곡이 크게 히트했지만 지쳐버린 커트는 밴드를 떠났고, 롤랜드는 혼자 티어스 포 피어스의 이름을 이어갔습니다.
하지만 이들의 이야기는 파국으로 끝나지 않았습니다. 오랜 공백 끝에 그들은 2000년대 초반 재결합했고, 에브리바디 러브즈 어 해피 엔딩이라는 앨범을 냈습니다. 이후에도 영국 차트 2위와 빌보드 차트 8위까지 오른 더 티핑 포인트까지 발표하며 여전히 활동을 이어가고 있습니다.
음악적으로 보면 이들의 강점은 균형감각입니다. 신시사이저와 록 밴드 사운드를 조화롭게 섞으면서도 감정의 서사를 유지했습니다. 과잉된 프로덕션 속에서도 멜로디는 선명하게 살아 있었습니다. 팝과 아트 록 사이의 경계에서 가장 성공적인 균형을 이룬 사례 중 하나라고 저는 생각합니다.
티어스 포 피어스라는 이름을 처음 만들었을 때 롤랜드는 스타가 돼서 돈을 많이 벌면 야노프 박사를 직접 만나 심리 치료를 받고 싶다고 농담을 자주 했다고 합니다. 실제로 유명 인사가 된 뒤 그를 만났지만 크게 실망했습니다. 야노프 박사는 진지한 상담 대신 자신의 이론을 홍보하기 위한 뮤지컬을 써달라고 부탁했기 때문입니다. 이 요법은 70년대 엄청난 인기를 끌었지만 충분한 데이터 없이 특정 사례만 과장 홍보했다는 비난 속에 하나의 유사 과학으로 분류되고 말았습니다.
결국 그들을 구원한 것은 외부에서 주어진 처방전이 아니었습니다. 고통스럽게 서로의 상처를 들여다보며 써내려간 그 노래들이 바로 자신들의 처방전이었습니다. 원초적 요법이라는 치료법은 가짜였을지 몰라도, 그들의 노래는 진짜였습니다. 저는 지금도 가끔 이들의 음악을 들으며 팝송이 단순한 유행이 아니라 한 시대의 정신을 담아낼 수 있다는 것을 확인합니다.