록 밴드가 사회 문제를 이야기하면 위선이고, 입 다물고 음악만 하면 무책임하다는 말을 듣는다면, 대체 어떻게 해야 할까요? 저는 대학교 2학년 때 MT 버스 안에서 처음 제대로 U2를 들었습니다. 선배가 틀어준 With or Without You가 흘러나오자 창밖의 고속도로 가로등이 하나씩 지나갔고, 그날 이상하게도 어른이 된 기분이 들었습니다. 그때까지 록은 그냥 시끄러운 음악이었는데, U2는 저에게 생각하게 만드는 록을 처음 가르쳐줬습니다.
2022년 케네디 센터 아너스에서 헌정된 U2는 1978년부터 시작해 40년 넘게 음악과 메시지를 동시에 붙잡고 살아온 밴드입니다. 그들은 록 음악을 견인하며 후대 밴드들에게 큰 영향을 끼쳤지만, 동시에 부르주아 밴드라는 비판과 위선적이라는 평가를 함께 받아왔습니다. 저는 이 상반된 평가가 오히려 U2를 이해하는 핵심이라고 생각합니다.
포스트펑크에서 전자음악까지, U2의 음악적 여정
U2의 음악적 시작은 컬리지 록 씬의 대표적인 장르 중 하나인 포스트 펑크였습니다. 아일랜드 더블린에서 스쿨 밴드로 시작한 이들은 1978년 밴드명을 U2로 확정했고, 아일랜드 레코드와 계약을 맺으며 본격적인 활동을 시작했습니다. 초창기 사운드는 텔레비전, 수지 앤 더 밴시스, 조이 디비전 같은 포스트 펑크 뉴웨이브적인 색채가 강했지만, 당시 멤버들은 종교적 신념과 록밴드로서의 삶 사이에서 음악을 그만둘 것을 심각하게 고민하기도 했다고 합니다.
세 번째 앨범 War를 발매하며 U2는 아일랜드는 물론 영국과 미국 시장에서도 이름을 알렸습니다. 폴란드 자유 노조, 핵문제, 난민 문제 등 사회적인 메시지를 과감히 담아내며 정치적인 밴드로 거듭나는 계기가 됐죠. 하지만 저는 이 시기의 U2가 아직 자신들의 진짜 정체성을 찾지 못했다고 봅니다. 투박하고 거친 사운드는 분명 진정성이 있었지만, 그들이 원하는 스케일을 담기엔 부족했던 것 같습니다.
전환점은 브라이언 이노와의 협업이었습니다. 아일랜드 레코드사의 반대를 무릅쓰고 글램록에서 아방가르드까지 섭렵한 앰비언트 뮤직의 창시자 브라이언 이노를 영입하면서, U2는 거칠고 투박한 포스트 펑크 뉴웨이브에서 벗어나 자신들의 음악적 정체성을 확립했습니다. 앨범 The Unforgettable Fire를 통해 엣지의 기타 딜레이 사운드를 특화시키고 보노의 풍부한 성량을 돋보이게 하며 U2만의 경건함을 확립했죠.
그리고 The Joshua Tree가 나왔습니다. 이 앨범은 음악적으로나 상업적으로 정점을 찍었습니다. 미국 여행을 통해 경험한 부조리, 절망, 분노를 담았지만 성경의 메타포를 통해 구원과 희망을 이야기하는 경건한 메시지를 전달했습니다. 저는 나중에 여자친구와 Sing 2라는 애니메이션을 보며 그 속의 주제가 중 I Still Haven't Found What I'm Looking For를 듣고 다시 한번 U2에 빠지게 되었습니다. 옛날에는 With or Without You만 알고 있던 저에게 더 넓은 U2의 음악 세계로 빠지게 해줬던 순간이었습니다.
90년대 얼터너티브 그런지 시대가 도래하자 U2는 해체 위기까지 겪으면서 파격적인 변화를 시도했습니다. 80년대의 진지한 이미지를 버리고 유럽에서 유행하던 인더스트리얼 댄스 등의 전자 음악을 과감하게 수용한 것이죠. 1991년 발매된 Achtung Baby에서 U2는 과거의 로큰롤 영웅들로 회귀하려던 모습에서 벗어나 전자 음악을 적극 수용하며 미래지향적인 모습을 선보였습니다. 일부에서는 인간미를 느낄 수 없는 전자 음악이라는 평가를 하기도 했지만, 저는 오히려 이 시도가 U2를 단순한 80년대 밴드가 아닌 시대를 관통하는 밴드로 만들었다고 생각합니다.
사회적 메시지와 음악의 균형점
U2가 다른 록밴드와 가장 크게 다른 점은 음악에 메시지를 담고 자선 활동을 펼치며 지속적으로 사회적인 목소리를 내는 행동주의적 태도입니다. 프론트맨 보노는 노벨 평화상 후보에 오르기도 했을 정도죠. 하지만 세상을 구원하려는 듯한 태도와 거장 이미지를 위한 마케팅으로 인해 위선적이라는 비판도 존재합니다.
저는 직장인이 되고 나서 회사 러닝 동호회에서 밤에 한강을 달릴 때 U2를 자주 들었습니다. 특히 Where the Streets Have No Name을 틀면 괜히 가슴이 커졌습니다. 숨이 차오를수록 보노의 목소리가 저를 밀어 올렸죠. 나는 지금 단순히 달리는 게 아니라 뭔가를 향해 가고 있다는 착각, 그게 좋았습니다. 그런데 이런 감정이 과연 조작된 것일까요? U2의 메시지가 진정성 없는 마케팅에 불과할까요?
The Joshua Tree 투어와 다큐멘터리 Rattle and Hum에서 U2는 비틀즈, 밥 딜런, 비비 킹 등 거장 음악가들의 곡을 커버하고 함께 작업했습니다. 하지만 흑인 음악을 조잡하게 이용했다거나 오만하다는 혹평을 받으며 U2의 진정성에 대한 의심을 사기도 했죠. 이 지점에서 저는 U2에 대한 비판이 단순히 음악적 완성도의 문제가 아니라, 백인 밴드가 흑인 음악을 다루는 방식에 대한 정치적 논쟁이었다고 봅니다.
한 번은 해외 록 페스티벌 영상을 밤새 찾아본 적이 있습니다. 수만 명이 함께 노래하는 장면을 보며 저도 언젠가는 저 자리에 서보고 싶다고 생각했습니다. 비록 아직 직접 본 적은 없지만, U2는 제 안에서 이미 거대한 스타디움입니다. 친구들과 술자리에서 사회 문제로 언성이 높아질 때도 저는 U2를 떠올립니다. 음악이 세상을 완전히 바꾸진 못해도, 적어도 우리를 같은 방향으로 바라보게 할 수 있다는 믿음, 제 인생에서 U2는 그런 방향성의 음악입니다.
2000년대 들어 U2는 본연의 로큰롤 음악으로 돌아오기로 결심했습니다. 새 천년의 첫 앨범 All That You Can't Leave Behind를 통해 정상의 자리를 되찾았고, 서정적이고 내면적인 메시지를 담아내며 외부 활동으로 세상을 바꾸는 데 힘썼습니다. 이 앨범으로 2년 연속 그래미 주요 부문을 수상했으며 현재까지 1200만 장을 판매하며 U2의 명반 중 하나로 평가받고 있습니다.
블록버스터 투어와 상업성 논란의 이중성
U2는 각종 최첨단 장비를 이용한 투어를 진행하는 부르주아 밴드라는 비판을 받습니다. 스케일이 다른 블록버스터급 투어로 세계 최고의 인기를 누리고 있으며, 공연에 엄청나게 신경을 쓰며 막대한 투어 수입을 올렸고 U2의 공연은 현재까지도 이들을 거장 밴드로 만들어준 원동력이 되고 있습니다. 앨범 평가와는 별개로 공연 수익만으로도 세계 최고 수준의 밴드로 활약하고 있다는 것이죠.
일반적으로 사회적 메시지를 강조하는 밴드는 상업적 성공과 거리를 둬야 한다고 생각하는 분들도 있는데, 저는 이 논리가 이상하다고 봅니다. 왜 메시지를 전하는 사람이 가난해야 할까요? 오히려 더 많은 사람에게 도달하기 위해서는 큰 무대가 필요한 것 아닐까요? U2의 최첨단 공연은 단순한 과시가 아니라, 그들의 메시지를 극대화하는 도구라고 저는 생각합니다.
U2는 주류에 있으면서도 안주하지 않고 꾸준히 음악적 변신을 시도하며 자신들의 신념을 드러내는 데 주저하지 않았기에 주류를 반대한 주류라는 상반된 평가를 동시에 받기도 합니다. Pop 앨범에서 전자 음악 시도가 호불호가 극명하게 갈리며 이전보다 좋지 못한 평가와 판매량을 기록하기도 했지만, 그럼에도 불구하고 U2는 실험을 멈추지 않았습니다.
How to Dismantle an Atomic Bomb는 이전 앨범보다 더 폭발적인 사운드를 들려주며 좋은 평가를 받았고, 이 앨범 또한 그래미에서 2년 연속 수상을 휩쓸며 U2의 마지막 전성기를 이끌었습니다. 이후 No Line on the Horizon, Songs of Innocence, Songs of Experience 등 앨범을 꾸준히 발표했지만 이전만큼 큰 반향을 일으키지는 못했다고 평가하는 분들도 있지만, 제 경험상 이 시기의 U2도 여전히 훌륭한 음악을 들려줬습니다.
2022년 3월, U2는 이전 명곡 40곡을 편곡하여 재해석한 앨범 Songs of Surrender를 공개했습니다. 이 앨범은 CD 4장 분량으로 각 디스크당 멤버들의 이름이 붙여져 발매되었으며, 발매일에 맞춰 보노와 엣지, 코미디언 데이비드 레터맨이 그들의 고향 더블린을 여행하며 공연하는 다큐멘터리 영상이 디즈니 플러스를 통해 공개되기도 했습니다.
U2는 80년대부터 활동을 시작해 현재까지도 음악성, 판매량, 투어 수입 등에서 전 세계 최고 수준의 밴드로 활약하고 있습니다. 다른 록밴드들이 트렌드에 뒤처져 사라질 때 록 음악을 견인하고 후대 밴드들에게 큰 영향을 끼쳤다는 점은 부인할 수 없는 사실입니다. 기부와 자선 공연, 사회적 메시지를 통해 전 세계적으로 가장 영향력 있는 밴드 중 하나로 평가받는다는 것도 명백한 팩트입니다.
U2를 처음 들었을 때 느낀 건 록 밴드가 이렇게까지 시대를 말할 수 있구나 하는 경외감이었습니다. 단순히 멜로디가 좋다거나 공연이 압도적이라는 차원을 넘어 이들은 자신들이 서 있는 무대를 하나의 발언대로 만듭니다. 보노의 목소리는 늘 약간은 갈라져 있고 때로는 설교처럼 들리지만, 그 설교가 공허하게 느껴지지 않는 건 그 안에 실제적인 역사와 상처가 담겨 있기 때문이라고 저는 생각합니다.
특히 The Joshua Tree 시절의 U2는 미국이라는 공간을 동경하면서도 비판하는 복잡한 감정을 사운드로 풀어냈습니다. 디 엣지의 딜레이 기타는 단순한 이펙트가 아니라 공간을 창조하는 장치였습니다. 그 반복되는 아르페지오는 마치 사막 위에 세워진 십자가처럼 고독했고, 래리 멀린 주니어의 드럼은 묵묵히 행진했습니다. 그 위에서 보노는 인간의 죄, 사랑, 정치, 신을 한데 묶었습니다.
물론 때로는 지나치게 의식 있는 밴드처럼 보이기도 합니다. 거대한 스타디움 투어와 사회운동가적 이미지 사이에서 피로감을 느끼는 사람도 있을 겁니다. 하지만 저는 그 과잉조차 U2의 일부라고 생각합니다. 이들은 록을 단순한 반항의 음악이 아니라 연대와 기도의 음악으로 확장시켰습니다. 그 진지함이 부담스러울 때도 있지만, 동시에 지금 시대에 가장 드문 태도이기도 합니다.
U2는 세련됨과 신념이 공존할 수 있다는 증거입니다. 그리고 그들의 가장 큰 힘은 결국 우리가 더 나은 세상을 꿈꿀 수 있다는 낡은 문장을 아직도 포기하지 않는 데 있습니다. 제 인생에서 U2는 방향성의 음악이고, 앞으로도 그럴 것입니다.