본문 바로가기

힙합4

리쌍, 스토리가 있는 힙합, 그리고 추억소환 (13년, 스토리텔링, 직장인) 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 13년이라는 공백이 있었으니까요. 리쌍의 길이 다시 무대에 섰다는 소식을 접했을 때, 저는 오랜 친구를 우연히 길에서 마주친 것 같은 기분이 들었습니다. 반갑고, 낯설고, 그러면서도 묘하게 그 자리가 너무 자연스러운 그 느낌.13년 만에 무대에 선 길이 달라진 게 있었냐고요? 영상을 보는 내내 저는 그걸 확인하고 싶었습니다. 그런데 결론부터 말하면, 달라지지 않았습니다. 좋은 의미에서요. 리쌍의 음악이 저를 처음 붙잡았던 이유가 정확히 거기에 있었다는 걸 이번에 다시 확인했습니다.13년 만의 무대, 그리고 그 무게길이 무대에 선 건 공식 컴백이 아니었습니다. 후배 가수 신지윤의 대학 기말고사 실기시험 무대를 함께 꾸민 것이었고, 제작진이 일종의 서프라이즈 형식으로 기획한 .. 2026. 4. 24.
2Pac, 천재는 일찍 떠난다는 이야기를 들어봤는가 (감정표현, Compton, 전달력) 힙합을 어느 정도 들어왔다고 생각했는데, 어떤 곡 하나가 그 자신감을 통째로 흔들어놓은 경험이 있으신가요. 저는 그게 2Pac이었습니다. "Changes"를 처음 들었을 때 비트가 좋다거나 플로우가 멋있다는 느낌보다, "왜 이렇게 직접적이지?"라는 당혹감이 먼저였습니다. 음악이라기보다 현실을 날 것 그대로 들이밀어 놓은 기록 같았습니다.2Pac을 어떻게 들어야 할지 모르겠다면, 혹은 왜 사람들이 이 래퍼를 지금도 이야기하는지 와닿지 않는다면, 그건 음악만 따로 떼어놓고 듣기 때문일 가능성이 큽니다. 그의 음악은 태어난 배경과 함께 들어야 비로소 제대로 들립니다.2Pac을 처음 들었을 때 느끼는 첫 인상의 정체: 직설적인 감정표현저는 고등학교 때 처음 "Changes"를 들었습니다. 힙합을 나름 들어왔다고.. 2026. 4. 22.
위즈 칼리파, 파티 음악의 정수 (스토너 랩, See You Again, 대학 시절) 위즈 칼리파의 앨범이 빌보드 200 차트에서 1, 2위를 네 차례나 기록했다는 사실을 아시나요? 저는 처음 이 사실을 알았을 때 조금 놀랐습니다. 그를 그저 파티 음악 만드는 래퍼 정도로만 생각했던 제 편견이 부끄러웠습니다. 피츠버그 출신인 그는 2010년대 힙합 씬에서 가장 빠르게 성장한 아티스트 중 한 명입니다.저에게 위즈 칼리파의 음악은 단순한 힙합이 아니라 특정 시간과 사람들을 떠올리게 만드는 매개체 같습니다. 특히 대학 시절 친구들과 함께 보냈던 밤들이 그의 음악과 함께 기억 속에 남아 있습니다. 그의 음악은 어떻게 많은 사람들에게 이토록 강한 인상을 남길 수 있었을까요?스토너 랩은 무엇인가위즈 칼리파를 이야기할 때 빠질 수 없는 키워드가 바로 스토너 랩입니다. 그런데 스토너 랩이란 정확히 무엇.. 2026. 3. 14.
Drake의 시대, 플랫폼이 된 래퍼 (감성, 토론토 사운드, 충돌) 비 오는 날 한강을 걷다가 이어폰으로 Drake의 노래를 듣던 순간이 아직도 생생합니다. 그의 목소리는 성공한 사람의 자신감과 동시에 묘하게 외로운 감정을 담고 있었습니다. 저는 그때 생각했습니다. 이 사람은 왜 이렇게 성공했는데도 쓸쓸해 보일까. Drake는 캐나다 토론토 출신으로 배우에서 래퍼로 전향한 독특한 이력을 가진 아티스트입니다.아프리카계 미국인 아버지와 유대계 캐나다인 어머니 사이에서 태어난 그는 다섯 살에 부모님의 이혼을 겪었고, 관절염을 앓던 어머니 손에 자랐습니다. 가난했지만 어머니는 아들이 안전한 환경에서 성장하길 바라며 토론토의 부유한 동네로 이사했고, Drake는 배우로 활동하며 시즌당 수만 달러를 벌어 집안 살림에 보탰습니다. 하지만 그는 연기에 만족하지 않고 음악을 선택했고, .. 2026. 2. 25.