본문 바로가기

분류 전체보기275

빌리 아일리시, Z세대가 노래하는 법 (사운드클라우드, 불안, 진화) 저는 빌리 아일리시를 처음 제대로 들었을 때, 솔직히 당황했습니다. 군 전역 후 복학을 준비하던 스무 살 후반 초입이었는데, 유튜브가 'bad guy'를 띄워줬고 틀어봤더니 너무 조용했습니다. 너무 건조했고, 제가 알던 팝과는 전혀 달랐습니다. 그런데 새벽에 이어폰을 끼고 앨범 전체를 들어보니 그 속삭임 같은 목소리가 이상하게도 제 머릿속 생각과 닮아 있었습니다. 취업 걱정, 미래에 대한 불안, 겉으로는 아무렇지 않은 척하는 태도까지. 그때 깨달았습니다. 빌리 아일리시는 작게 말하는 법으로 세계를 장악한 인물이라는 것을요.빌리 아일리시는 학교를 한 번도 다닌 적이 없습니다. 배우 출신 부모님 아래서 홈스쿨링으로 자랐고, 여섯 살 때부터 음악을 시작했습니다. 여덟 살에 어린이 합창단에 들어가 노래를 배웠고.. 2026. 3. 7.
아이묭, 2020년대 일본 대표 싱어송라이터 (퇴학, 마리골드, 포크) 아이묭의 '마리골드'가 일본 음원 스트리밍 역사상 최초로 10억 회 재생을 돌파했습니다. 고등학교 퇴학 경력이 있던 소녀가 홍백가합전 무대에 서기까지 걸린 시간은 채 5년이 안 됩니다. 저는 '마리골드'를 처음 들었을 때 특별히 화려하지 않은데도 며칠간 귓가를 맴돌던 기억이 납니다.아이묭을 두고 '운이 좋았다'고 말하는 분들도 있지만, 제가 보기엔 그녀의 성공은 철저히 준비된 결과였습니다. 데뷔 전 130곡을 만들어낸 사람을 운이 좋았다고만 하기는 어렵습니다. 그녀의 음악이 2010년대 후반 J-POP 중흥을 이끌었다는 평가도 있고, 단지 SNS 바이럴 덕분이라는 시각도 있습니다. 오늘은 그 논쟁의 중심에 선 아이묭의 이야기를 풀어보려 합니다.퇴학 당한 소녀가 130곡을 만들기까지1995년 효고현에서 태.. 2026. 3. 6.
스키드 로우, 글램 메탈의 선구자 (세바스찬 바흐, 갈등, 전성기 이후) 솔직히 저는 스키드 로우를 처음 들었을 때, 단순한 글램 메탈 밴드 중 하나라고만 생각했습니다. 화려한 헤어스타일과 가죽 재킷, 그리고 메탈씬의 전형적인 이미지 말이죠. 하지만 세바스찬 바흐의 보컬이 귀를 찢고 들어오는 순간, 제 생각은 완전히 바뀌었습니다. 그 목소리는 기술이 아니라 감정 그 자체였거든요.그 시절의 저는 세상이 저를 이해하지 못한다고 생각하며 살았습니다. 어른들의 위선이 보였고, 제 안에 있는 무언가가 폭발할 것 같았죠. 그때 들었던 'Youth Gone Wild'는 단순한 노래가 아니라, 저 자신을 대변해주는 외침처럼 느껴졌습니다. 세바스찬 바흐라는 이름, 그리고 스키드 로우라는 밴드는 그렇게 제 청춘의 사운드트랙이 되었습니다.스키드 로우는 어떻게 세바스찬 바흐를 찾았나스키드 로우의 .. 2026. 3. 6.
보니 타일러, 목소리 자체가 브랜드가 되다. (음색, 뱀파이어, 뮤직비디오) 보니 타일러의 목소리를 처음 들었던 순간을 저는 아직도 기억합니다. 라디오에서 흘러나온 그 거칠고 갈라진 음색은 제가 그때까지 들어왔던 어떤 가수와도 달랐습니다. 솔직히 처음엔 '이게 노래야?' 싶을 정도로 낯설었습니다.하지만 그 불완전함이 묘하게 마음에 남았습니다. 완벽하게 다듬어진 목소리가 아니라, 감정이 터져 나오는 듯한 그 날것의 소리가 오히려 진짜처럼 느껴졌기 때문입니다. Total Eclipse of the Heart는 단순한 발라드가 아니라 하나의 드라마였고, 그녀의 목소리는 그 드라마를 살아있게 만드는 유일한 악기였습니다.성대 수술 후 탄생한 독특한 음색보니 타일러의 트레이드마크인 허스키한 목소리는 사실 의도된 것이 아니었습니다. 1976년 첫 싱글로 좋은 반응을 얻은 그녀는 성대 결절 제.. 2026. 3. 6.
REO Speedwagon의 역설 (하드록, 파워발라드, 아레나록) 강렬한 음악이 반드시 시끄럽고 빨라야 할까요? 저는 REO Speedwagon을 처음 제대로 들었을 때, 이 질문의 답이 '아니다'라는 걸 깨달았습니다. 혼자 늦은 밤 운전하던 날, 라디오에서 'Keep On Loving You'가 흘러나왔습니다. 그 순간 이상하게도 제가 과거의 누군가에게 아직도 미련을 가지고 있다는 걸 인정하게 됐습니다.REO Speedwagon은 1970년대 하드록으로 시작해 1980년대 파워발라드로 정점을 찍은 밴드입니다. 그들의 여정은 단순한 음악 스타일 변화가 아니라, 진정한 강렬함이 무엇인지 고민한 흔적이었습니다.하드록에서 벗어나지 못한 10년1971년 데뷔 앨범을 냈을 때, REO Speedwagon은 전형적인 블루스 기반 하드록 밴드였습니다. 일리노이 대학 기숙사에서 만난.. 2026. 3. 6.
크리스토퍼 크로스, 80년대 요트록의 상징 (딥 퍼플, 그래미, 재조명) 퇴근길 차 안에서 라디오를 듣다 보면, 가끔 시간이 멈춘 듯한 느낌을 받을 때가 있지 않나요? 저는 어느 날 회사 일로 머리가 복잡했던 순간, 우연히 틀어놓은 'Sailing'을 듣고 그런 경험을 했습니다. 크리스토퍼 크로스라는 이름, 들어본 적 있으신가요? 80년대 초반 그래미 주요 부문을 휩쓸며 단숨에 스타로 떠올랐던 뮤지션입니다. 하지만 그의 음악은 당시 유행하던 화려한 뉴웨이브와는 달랐습니다. 부드럽고 잔잔한 멜로디, 서두르지 않는 리듬, 그리고 듣는 사람의 마음을 천천히 풀어주는 보컬. 그는 '요트락'이라는 장르의 상징이 되었고, 지금도 그의 노래는 복잡한 하루를 마무리하는 사람들에게 조용한 위로를 건넵니다.19살 기타리스트가 딥 퍼플 대타로 무대에 서기까지크리스토퍼 크로스의 시작은 극적이었습니.. 2026. 3. 5.

티스토리툴바